14世紀(jì)中葉的黑死病及其周期性的復(fù)發(fā)在歐洲一直持續(xù)到17世紀(jì)，在中東則持續(xù)到19世紀(jì)。這可能是歷史上最著名的大瘟疫，但絕不是唯一的一次。當(dāng)它在歐洲開始減弱的時(shí)候，西班牙人橫渡大西洋來(lái)到新大陸，給后者帶來(lái)了類似規(guī)模的，甚至可以說(shuō)是更具災(zāi)難性的瘟疫大流行。

《不平等社會(huì)》，[美]沃爾特·沙伊德爾著，中信出版社2019年6月版。

天花和麻疹是歐洲人帶來(lái)的最具毀滅性的疾病

上個(gè)冰期末期，阿拉斯加和西伯利亞之間、現(xiàn)今被稱為白令海峽的地區(qū)的連接處被海平面的上升切斷了，所以舊大陸和新大陸的人口和疾病環(huán)境都是獨(dú)立發(fā)展起來(lái)的。與美洲大陸相比，非洲和非裔歐亞大陸的居民與感染病原體的動(dòng)物的接觸更廣泛，這種頻繁的接觸結(jié)果通常暴露在致命的傳染病中，如天花、麻疹、流感、鼠疫、瘧疾、黃熱病和傷寒。

在中世紀(jì)末期，在商業(yè)聯(lián)系和隨后產(chǎn)生的軍事聯(lián)系的推動(dòng)下，舊大陸那些在過(guò)去獨(dú)立發(fā)病的地區(qū)逐漸連接起來(lái)了，導(dǎo)致許多致命疾病在整個(gè)大陸傳播開來(lái)。相比之下，美洲土著生活的環(huán)境中沒(méi)有發(fā)生那么嚴(yán)重的瘟疫，他們以前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)舊大陸所經(jīng)歷過(guò)的那些災(zāi)難。探索和征服開辟了艾爾弗雷德·克羅斯比所說(shuō)的“哥倫布大交換”，橫跨大西洋的聯(lián)系導(dǎo)致大量的致命病毒迅速地傳入美洲。盡管新大陸以另一種方式傳播了梅毒，但歐洲病原體對(duì)美洲的損害更加多樣化，在許多方面也更具災(zāi)難性。

天花和麻疹是歐洲人帶來(lái)的最具毀滅性的疾�。涸谂f大陸，它們是長(zhǎng)期流行的早期兒童疾病，在美洲，它們以流行病的形式暴發(fā)了。盡管大多數(shù)水手在孩童時(shí)期就得過(guò)這些疾病，因而在成年后對(duì)其免疫，但偶爾也會(huì)有一些活躍病毒的攜帶者加入橫跨大西洋的探險(xiǎn)中。流感是第三大殺手，成年人也無(wú)法對(duì)其產(chǎn)生免疫。這三種是最具傳播性的流行病，因?yàn)樗鼈兪峭ㄟ^(guò)飛沫或身體接觸傳播和感染的。而瘧疾、傷寒和鼠疫等其他疾病需要蚊子、虱子和跳蚤作為適當(dāng)?shù)妮d體來(lái)進(jìn)行傳播。當(dāng)然，這只是時(shí)間的問(wèn)題。

在哥倫布第一次到達(dá)美洲大陸不到一年時(shí)，傳染病開始在歐洲人在美洲的第一個(gè)立足點(diǎn)海地島肆虐。海地島的土著人口從原來(lái)的可能有數(shù)十萬(wàn)人減少到1508年的6萬(wàn)人，1510年的3.3萬(wàn)人，1519年的1.8萬(wàn)人，1542年的不到2000人。多種流行病橫掃加勒比地區(qū)，并且很快就傳播到大陸。1518年的第一次天花大流行，摧毀了這些島嶼。1519年，造成了中美洲的阿茲特克人和瑪雅人的大量死亡。它的影響如此之大，以至阿茲特克人中的幸存者后來(lái)就是從這次災(zāi)難出現(xiàn)開始計(jì)算他們的日期。他們意識(shí)到這是一個(gè)開啟了恐怖新時(shí)代的重大事件。由于疾病通過(guò)接觸傳播且缺乏救治措施，從未感染過(guò)這些病毒的群體遭受了最大限度地打擊。

哥倫布

在其不受控制的暴發(fā)中，這場(chǎng)疫情為西班牙人征服該地區(qū)鋪平了道路。正如伯納迪諾·德·薩哈貢所言，他們占領(lǐng)了阿茲特克的首府特諾奇蒂特蘭城：

幾年之內(nèi)，天花于16世紀(jì)20代到達(dá)印加的安第斯，在那里，天花導(dǎo)致人口大量減少，其中可能包括其統(tǒng)治者哈納·卡帕克。第二次天花大流行始于1532年，這次是由麻疹引起的，從墨西哥一直延伸到安第斯山脈，同樣導(dǎo)致了人口的大量死亡。一種特別嚴(yán)重的流行病（可能是傷寒）在1545—1548年摧殘了中美洲中部地區(qū)。后來(lái)，比如在16世紀(jì)50年代晚期和16世紀(jì)60年代早期，一些疾病也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，這似乎是流感暴發(fā)。越來(lái)越多的災(zāi)難被報(bào)道出來(lái)，并在1576—1591年的復(fù)合性流行病的暴發(fā)中達(dá)到頂峰。當(dāng)時(shí)暴發(fā)的一場(chǎng)大規(guī)模疫情使剩余人口數(shù)量銳減，先是傷寒，后來(lái)又同時(shí)出現(xiàn)了天花和麻疹（1585—1591年），這是迄今為止最嚴(yán)重的災(zāi)難事件之一。

“街上到處都是死人和病人，我們的人都是踏著尸體走過(guò)去的。”

在整個(gè)17世紀(jì)上半葉，瘟疫都在肆虐，其力量可能有所減弱，各地區(qū)情況不一，但仍然具有極大的破壞性。盡管大規(guī)模的人口死亡和隨之而來(lái)的混亂有利于西班牙的征服計(jì)劃，但新統(tǒng)治者很快就試圖阻止這一趨勢(shì)。到16世紀(jì)晚期，他們動(dòng)用更多的醫(yī)生并實(shí)施隔離檢疫，希望能保留他們可以利用的本土勞動(dòng)力。但這些措施充其量也只有很小的效果：瘟疫像波浪一樣，大約每隔一代人時(shí)間就出現(xiàn)一次，而在最初150多年的時(shí)間里，死亡人數(shù)也只有輕微下降。此外，通過(guò)對(duì)土著人造成的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治沖擊，征服暴力本身只可能使土著人整體的死亡危機(jī)更加嚴(yán)重。

累積的人口影響無(wú)疑是災(zāi)難性的。唯一真正的問(wèn)題有關(guān)人口損失的規(guī)模，這是一個(gè)困擾了幾代學(xué)者的問(wèn)題，但由于缺乏關(guān)于新大陸在歐洲人到來(lái)前的人口數(shù)量的可靠信息，這一問(wèn)題很難解決。僅就墨西哥而言，在文獻(xiàn)中已經(jīng)提到了從20%~90%不等的累積人口損失。大多數(shù)估計(jì)都認(rèn)為總?cè)丝趽p失超過(guò)了一半。似乎有理由認(rèn)為：與黑死病有關(guān)的死亡水平最好被視為新大陸的最低死亡水平。對(duì)墨西哥來(lái)說(shuō)，至少一半的人口損失似乎是可能的，而在其他一些地區(qū)，更高水平的人口損失似乎是可能的。

長(zhǎng)期以來(lái)，這一引人注目的人口縮減是否壓縮了資源不平等，一直是個(gè)懸而未決的問(wèn)題。隨著阿茲特克和印加帝國(guó)的多級(jí)統(tǒng)治被類似的西班牙多級(jí)統(tǒng)治取代，財(cái)富的演變必然也會(huì)受到國(guó)家權(quán)力變化的影響，需要可靠的數(shù)據(jù)才能確定人口變化是如何在勞動(dòng)力市場(chǎng)發(fā)揮作用的。杰弗里·威廉森大膽嘗試勾勒出有關(guān)拉丁美洲不平等狀況的一個(gè)“沒(méi)有細(xì)節(jié)的歷史”，他觀察到標(biāo)準(zhǔn)的馬爾薩斯邏輯所預(yù)測(cè)的人口大量損失以及實(shí)際工資上升發(fā)生在16世紀(jì)，但他無(wú)法引證支持這種猜想的證據(jù)。2014年，一項(xiàng)有關(guān)拉丁美洲的從16世紀(jì)30年代開始至隨后三個(gè)世紀(jì)的收入的開創(chuàng)性研究終于改變了這種狀況。

顯示了墨西哥城地區(qū)工人實(shí)際工資的上升和下降。這條倒U形曲線可以用馬爾薩斯主義中關(guān)于人口下降和隨后的復(fù)蘇對(duì)工資的影響來(lái)解釋。

“死的人比活人多”：查士丁尼瘟疫

14世紀(jì)的黑死病并不是舊大陸的第一次大瘟疫。早在這次瘟疫發(fā)生的800年前，同樣的疾病就曾以差不多的方式在歐洲和中東地區(qū)肆虐，這就是查士丁尼瘟疫。查士丁尼瘟疫從公元541年一直持續(xù)到大約公元750年。那次瘟疫于公元541年7月首次出現(xiàn)在埃及和巴勒斯坦之間海岸的培琉喜阿姆，8月傳到附近的加沙地帶，9月傳到埃及首都亞歷山大市。次年3月1日，東羅馬皇帝查士丁尼聲稱“死亡事件已經(jīng)遍及所有地方”，盡管帝國(guó)首都君士坦丁堡在一個(gè)月后才被瘟疫肆虐，由此帶來(lái)的災(zāi)難卻是毀滅性的：

現(xiàn)在，拜占庭的瘟疫持續(xù)了4個(gè)月，其中大約有3個(gè)月毒性最大。一開始的時(shí)候，死亡人數(shù)比正常情況多一點(diǎn)，然后死亡率繼續(xù)上升，之后每天死亡人數(shù)都達(dá)到5000人，甚至超過(guò)了1萬(wàn)人，或者更多。起初，每個(gè)人都參與埋葬自己的家人，這時(shí)，就已有人偷偷地或強(qiáng)行把死去的家屬扔進(jìn)別人的墳?zāi)估铮�但后�?lái)，所有地方都變得混亂了，甚至一點(diǎn)秩序都沒(méi)有了……在以前所有的墓地被都占滿后，他們就在城市其他地方一個(gè)接一個(gè)地挖出新的墓地，把死人盡其所能一個(gè)個(gè)分開放進(jìn)去。但后來(lái)挖坑的人無(wú)法跟上人死亡的速度了，他們登上錫卡的防御工事的那些塔樓，掀開其屋頂，然后把尸體亂扔在里面。所有尸體仿佛都是失足掉在里面一樣、雜亂無(wú)章，然后他們?cè)儆梦蓓攲⑹�體蓋住，幾乎所有的塔里都填滿了這樣的尸體。

就像8個(gè)世紀(jì)后的情況一樣，這場(chǎng)疫情被證明無(wú)法遏制：在公元542年的夏天，疫情在敘利亞肆虐，北非的疫情則發(fā)生在同年晚些時(shí)候；意大利、西班牙、法國(guó)南部以及巴爾干半島則在543年遭到瘟疫侵襲。接著是一波又一波的疫情：一項(xiàng)現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)表明，在541—750 年間，出現(xiàn)多達(dá)18次疫情暴發(fā)，其中有東邊的伊朗和美索不達(dá)米亞，西邊的伊比利亞半島，北邊的英國(guó)、愛爾蘭和斯堪的納維亞半島，南邊的也門，當(dāng)然，也包括這些地區(qū)所圍成的所有地區(qū)。

查士丁尼瘟疫

歷史記載，感染瘟疫的癥狀與鼠疫桿菌的一致。拜占庭的疫情記載反復(fù)強(qiáng)調(diào)腹股溝腫脹，這是鼠疫的典型癥狀。也有一些記載表明，在人體其他部位，如腋窩、耳后或大腿上也出現(xiàn)了腫脹。同樣出現(xiàn)的還有被視為死亡先兆的黑癰，以及昏迷、精神錯(cuò)亂、吐血和發(fā)燒。此外，分子生物學(xué)已經(jīng)證實(shí)當(dāng)時(shí)鼠疫桿菌的存在。在巴伐利亞州的阿施海姆的一個(gè)晚期羅馬墓地中，12具骨架中有10具顯示鼠疫桿菌的DNA片段，其中有兩具骨架上的DNA足以重構(gòu)鼠疫桿菌的整個(gè)DNA序列。在其中一具骨架上發(fā)現(xiàn)的珠狀物讓我們大致可以追溯到公元6世紀(jì)的第二個(gè)25年，即查士丁尼瘟疫暴發(fā)的時(shí)間。

報(bào)告的死亡率往往很高，但通�？雌饋�(lái)不可靠。一些觀察人士認(rèn)為，君士坦丁堡最初暴發(fā)的疫情，導(dǎo)致每天都有數(shù)千甚至上萬(wàn)人被奪去生命，使城市人口減少了一半以上。類似極端的說(shuō)法有時(shí)也會(huì)在同一地點(diǎn)或其他地方出現(xiàn)。不容懷疑的是大規(guī)模死亡的壓倒性印象，觀察家不過(guò)是附上了老一套的數(shù)字。

考慮到這種疾病與中世紀(jì)晚期的情況是一樣的，并且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)處于活躍狀態(tài)，我們可能會(huì)懷疑，整體的人口流失也許很相似，可能是歐亞大陸西部和北非人口的1/4或1/3的水平。這種大規(guī)模的人口死亡必然會(huì)對(duì)勞動(dòng)力供應(yīng)產(chǎn)生嚴(yán)重影響。在君士坦丁堡，以弗所的高級(jí)教會(huì)官員約翰對(duì)處理瘟疫受害者尸體所得的利潤(rùn)和洗衣服成本的上升頗有微詞。在瘟疫首次出現(xiàn)的三年后，查士丁尼大帝譴責(zé)了工人的更多要求，并試圖通過(guò)政府的法令來(lái)禁止他們的這些要求：

“我們已經(jīng)確定，盡管受到了上帝——我們的主的懲罰，從事貿(mào)易和追求文學(xué)的人們，以及工匠、農(nóng)民和水手，都應(yīng)該過(guò)上更好的生活，但他們?cè)讷@取利益的路上走得太遠(yuǎn)了，他們要求兩倍或三倍的工資和薪金的行為違反了我們古老的習(xí)俗。因此，看起來(lái)，我們通過(guò)這項(xiàng)帝國(guó)法令禁止所有人屈服于這種可怕的貪婪的做法是明智的。這是為了保證任何手藝人、商人、店主、農(nóng)民都不得要求超過(guò)古代習(xí)俗規(guī)定水平的薪金或工資。我們還規(guī)定，從事建筑物、可耕種土地和其他財(cái)產(chǎn)測(cè)量的人不得超過(guò)合理收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該遵循在這方面已確立的慣例。我們要求那些掌管工程和購(gòu)買原料的人遵守這些規(guī)定。我們不允許他們支付比日常慣例更多的金額。在此通知他們，任何要求超過(guò)這一規(guī)定收入標(biāo)準(zhǔn)的人，以及被認(rèn)為已經(jīng)接受或給予超過(guò)允許金額的人，將被強(qiáng)令支付三倍于那個(gè)數(shù)量的金額給國(guó)家財(cái)政。”

拜占庭時(shí)期的鑲嵌畫

這是已知的最早嘗試在面對(duì)瘟疫時(shí)控制討價(jià)還價(jià)現(xiàn)象的例子，亦是中世紀(jì)英格蘭、法國(guó)和西班牙統(tǒng)治墨西哥初期實(shí)行類似措施的先驅(qū)。但是，隨著瘟疫的蔓延和對(duì)勞動(dòng)力需求的增加，這一法令對(duì)工資的影響也是有限的。我們可以合理地假設(shè)，實(shí)際工資增長(zhǎng)在許多地區(qū)都出現(xiàn)了，正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家所猜測(cè)的那樣，盡管經(jīng)驗(yàn)證據(jù)僅限于中東地區(qū)，尤其是埃及，那里的文獻(xiàn)證據(jù)的完善程度是其他地方不可比擬的。埃及實(shí)際工資的記錄可以追溯到公元前3世紀(jì)。

但這些證據(jù)并不連續(xù)：在最初的第一個(gè)千年里，文獻(xiàn)中只有農(nóng)村無(wú)技能工人的工資數(shù)據(jù)；在中世紀(jì)，則只有城市無(wú)技能工人的工資數(shù)據(jù)。盡管這些數(shù)據(jù)不能進(jìn)行同等比較，但它們確實(shí)反映了相同的趨勢(shì)，足以形成關(guān)于埃及情況的一個(gè)整體敘事。在農(nóng)村，最常見的情況是每天的工資相當(dāng)于3.5~5升小麥，正好處于前現(xiàn)代社會(huì)典型的3.5~6.5升的核心范圍之內(nèi)。這是一個(gè)在那個(gè)時(shí)期接近于生理需求水平的工資標(biāo)準(zhǔn)。相比之下，超過(guò)10升小麥的工資，出現(xiàn)在6世紀(jì)晚期以及7世紀(jì)和8世紀(jì)。

以上內(nèi)容節(jié)選自《不平等社會(huì)》中的《瘟疫、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)》一章，較原文有刪節(jié)修改，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。