謝彬蓉在給學(xué)生講課。雷建攝/光明圖片

　　【道德模范光明禮贊】

　　汽車離開307省道，行駛在一邊是懸崖、一邊是深淵的盤山水泥路上。越過一道道急彎，攀上一個個陡坡，隨著海拔從不足1000米升至2500多米，四川涼山州美姑縣瓦古鄉(xiāng)扎甘洛村的標(biāo)示牌終于映入眼簾。再轉(zhuǎn)過幾道彎，爬上一個坡，就能聽到山坳里傳來瑯瑯讀書聲。

　　“那是謝老師在給孩子們上語文課。”扎甘洛村黨支部書記吉克古克說，他最愛聽這聲音了——原來只在電視上見過的場景，終于在身邊實現(xiàn)，孩子們都有光明的未來，扎甘洛村也就有了光明的未來。

　　循聲前行，扎甘洛村小學(xué)出現(xiàn)在眼前。那是半山上的一座活動板房，房前一片狹長平地就是操場，五星紅旗在操場上空迎風(fēng)飄揚。第七屆全國道德模范、退役軍人謝彬蓉已在此堅守支教5年多，成為扎根大涼山的一朵“鏗鏘玫瑰”，給大涼山深處帶來了新的生機和希望。

為夢想而來，成為對扎甘洛村影響最大的老師

　　一身迷彩服，一頭齊耳短發(fā)，謝彬蓉隨時都保持著軍人的干凈利落。課堂上，孩子們積極回答著她的問題，課堂氣氛熱烈；下課后，她跟孩子們一起嬉戲玩耍，完全融入了這座大山。

　　“我父親是一名參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的老兵，退伍后回到家鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)教師。”謝彬蓉說，受父親影響，她從小就有兩個夢想：從軍、從教。

　　高中畢業(yè)后，謝彬蓉如愿考入四川師范學(xué)院；畢業(yè)后參軍入伍，在艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)工作了20年。2013年，謝彬蓉退役時，已是空軍某部的一名高級工程師，獲大校軍銜。

　　完成了從軍夢之后，謝彬蓉的另一個夢想在腦海里清晰起來：“我只在大學(xué)實習(xí)時做過一段時間老師，國家培養(yǎng)了我，我希望自己的本領(lǐng)還能派上用場。”

　　謝彬蓉想起了小時候父親常講的“彝海結(jié)盟”故事，就想把支教目的地放在大涼山。經(jīng)詳細(xì)了解，大涼山迫切需要教師，正是她的用武之地。2014年，她剪去剛剛蓄起的一頭長發(fā)，背起行囊，來到了大涼山。

　　初來之時，她并沒想到會在這里待這么多年。最初，她在涼山州首府西昌市附近的一所小學(xué)支教，教學(xué)條件差、學(xué)生基礎(chǔ)差都在預(yù)期之中。她四處募集資金，修繕教室，帶領(lǐng)全校師生整治環(huán)境，使校園面貌煥然一新。

　　當(dāng)年期末，正當(dāng)謝彬蓉準(zhǔn)備回鄉(xiāng)時，她被抽調(diào)到當(dāng)?shù)刂行男１O(jiān)考。謝彬蓉發(fā)現(xiàn)，即使是教學(xué)條件較好的中心校，孩子們的考卷依然大片空白，有的孩子甚至連名字都不會寫。她的心又揪起來了——改變校園環(huán)境相對容易，好的教師才是這里最稀缺的資源。

　　她留了下來。她支教的腳步，延伸到了師資更為緊缺的深山里。2015年秋季學(xué)期開學(xué)之前，她來到了扎甘洛村。這個村，與著名的“懸崖村”直線距離僅20多公里，在大涼山也是最貧困村之一。

　　謝彬蓉來的那天，吉克古克開著面包車去接她。當(dāng)時還沒有水泥路，只有村民用鐵鍬在山壁上挖出來的一條土路，面包車爬坡時需提前加速才能沖上去。坡陡路彎，車窗外是沒有護欄的懸崖，謝彬蓉緊緊抓住扶手，咬緊牙關(guān)，不敢看向窗外。艱難的兩個多小時后，車終于到達(dá)村委會，她對吉克古克說，自己寧愿多花半天的時間徒步走上來，也不想再坐車了。

　　吉克古克心里也在犯嘀咕：村里條件太艱苦了，老師來一個走一個，最后一個也沒有留下來。時間最短的，到村3天后就悄悄離開了。謝老師是第一位到村的女老師，她能待多久？

　　“我是一名軍人，啥困難能難住我？”謝彬蓉沒有猶豫，把行李放進眼前這座建于20世紀(jì)70年代的土坯房里，就開始了駐村支教的生活。

　　“沒想到，謝老師從未退縮，在我們村支教已經(jīng)5年多了，她成了孩子們的‘謝媽媽’。”吉克古克說，自己當(dāng)村黨支部書記24年，謝老師是自己迎來的第25位老師，也是駐村最久、對扎甘洛村影響最大的老師。她改變了村民的觀念，改變了孩子們的命運，老百姓對她的感謝，說一整天也說不完。

從洗手教起，孩子們還有了藝體課

　　在彝語中，“扎甘洛”指牛羊走過的路。長期以來，扎甘洛村以放牧為主要生計，但山高地少，牧草能養(yǎng)活的牲畜非常有限，孩子們常常需要把牛羊趕到很遠(yuǎn)的地方去放牧，然后才能去上學(xué)。他們常常遲到，漸漸地也就不愿意上學(xué)了。

　　謝彬蓉初到時，扎甘洛村小學(xué)只有10個學(xué)生。兩位數(shù)的加減法不會算，普通話也不會講，上課隨意走動，10個學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)加起來才100多分……謝彬蓉怎么也沒想到，這些六年級的孩子，只掌握了大約一年級的基礎(chǔ)知識。

　　一個女孩是家里的長女，經(jīng)常曠課去放羊，謝彬蓉帶著“翻譯”去家訪，她告訴家長，這個孩子聰明好學(xué)，不讀書太可惜了，她好好學(xué)習(xí)，長大了才能幫助弟弟妹妹學(xué)習(xí)，他們將來都能有出息。苦口婆心的勸說，終于打動了家長。后來，這個孩子初中畢業(yè)后，考入了成都一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

　　就這樣，不愿上學(xué)的孩子，都被她一個一個“抓”回了課堂。孩子們聽不懂，她就用孩子們最熟悉的土豆、核桃等做教具，教孩子們學(xué)會加減法。她還自編歌謠，教孩子們認(rèn)識拼音和漢字，把課文改編成情景劇，讓孩子們自導(dǎo)自演，鼓勵他們大膽發(fā)言。她的課堂很有趣，經(jīng)常有一些沒上學(xué)的孩子趴在窗邊聽。

　　孩子們的學(xué)習(xí)熱情被激發(fā)出來，家長們也看到了謝老師給孩子們帶來的改變，他們都愿意把孩子送到學(xué)校來。第二年，扎甘洛村小學(xué)再開學(xué)時，有了一個由30人組成的一年級班，當(dāng)時年齡最大的孩子已有12歲。

　　開學(xué)前幾周，謝彬蓉沒有排課，而是從洗手教起，教孩子們刷牙、洗臉、洗衣服，教他們站軍姿、走隊列、做廣播體操，讓他們懂規(guī)矩、講禮貌，養(yǎng)成良好生活習(xí)慣和文明行為。很快，灰頭土臉的孩子們變得愛干凈了，他們還回家教父母洗手洗臉，逐漸改變了村民的衛(wèi)生習(xí)慣。

　　“學(xué)生有了一定的文化素養(yǎng)，有了良好的生活方式，有了開放的視野，才有改變貧窮面貌的信心。”謝彬蓉說。

　　除了語文、數(shù)學(xué)、道德與法制等課程外，謝彬蓉還給學(xué)生開設(shè)了體育、音樂、美術(shù)、書法等課程。2020年年初，受謝彬蓉感召，退役軍人倪洪洋也來到扎甘洛村，與她一起支教，讓孩子們有了象棋、圍棋、電影欣賞等課程。

　　剛來時，倪洪洋發(fā)現(xiàn)，孩子們對山外的世界了解很少，城里孩子司空見慣的東西，對他們來說都太抽象，難以理解。他說：“開闊視野的課程上起來比較難，但也從另一個方面凸顯出開設(shè)這些課程十分必要。”

　　孩子們基礎(chǔ)差、學(xué)得慢，謝彬蓉他們就一遍又一遍帶著孩子們復(fù)習(xí)鞏固，時間不夠，就利用晚上、周末給孩子們補課。他們還帶領(lǐng)孩子們排練節(jié)目，參加“六一”兒童節(jié)會演，帶領(lǐng)孩子們一起包粽子、做糍粑，帶領(lǐng)孩子們?nèi)ノ鞑�、重慶等地參觀游學(xué)，見識大山外面的世界。

　　今年已上五年級的孩子們，閱讀興趣高漲，圖書角的圖書總在流動之中。他們用畫筆描繪著家鄉(xiāng)的美好模樣，他們的作文里充滿了奇妙的想象。謝彬蓉給每個孩子都頒發(fā)獎狀，“紀(jì)律之星”“體育之星”“進步之星”等，讓孩子們充滿自信、不斷成長。

　　“每個孩子都有優(yōu)點，每個孩子都應(yīng)該被鼓勵，他們是我們的未來。”謝彬蓉說。

看到孩子們的成長，就有堅持下去的動力

　　感冒噴嚏一個接一個，手指被車窗玻璃夾了，腳掌被釘子釘了，依然要回到山上，因為要開學(xué)了。今年暑假結(jié)束，謝彬蓉不顧傷病，告別家人，回到了大涼山。

　　女兒在上海，丈夫在重慶，謝彬蓉和家人長期分離。她像只候鳥一樣，只能在寒暑假與家人團聚。她說：“孩子們需要我，這點奔波算個啥。”

　　在一次次往返間，扎甘洛村也在發(fā)生巨大變化，泥土路變成了水泥路，群眾搬進了新居，校舍也在原來的土坯房旁新修成了一間板房，村里有了“一村一幼”幼教點，“學(xué)前學(xué)會普通話”不再是難事。

　　雖然條件依舊十分艱苦，但相比幾年前，已經(jīng)好了很多�；赝麕啄昵暗脑�甘洛村小學(xué)，謝彬蓉記憶猶新：山里的冬天特別冷，土坯房的窗戶沒有玻璃，蓋三四層被子也不暖和，早上起床，連門閂都被凍住了；夏天雨多，房子經(jīng)常漏水；老鼠不怕人，晚上在房間里跑來跑去，吵得睡不著覺，甚至還有毒蛇爬進房間……

　　“雖然條件艱苦，但孩子們需要我，被需要也是一種幸福。”謝彬蓉說。

　　一次寒假，謝彬蓉收拾好行李，準(zhǔn)備下山與家人團聚。這次行李多了一些，包袱比較大，有村民看見了，以為她再也不回來了，就站在她門前，掉著眼淚，用不太利索的漢語反復(fù)說：“我們娃娃需要您，請您留下來。”

　　她告訴村民，寒假之后一定回來。后來在回家的路上，她又陸續(xù)接到村民打來的電話，請她一定要回來。謝彬蓉感慨萬千：“家長們從最開始在課堂上把娃娃叫回去幫忙干活，到現(xiàn)在擔(dān)心娃娃沒老師教，這個轉(zhuǎn)變是巨大的，他們已經(jīng)意識到教育的重要性，涼山教育大有希望�。�”

　　謝彬蓉如期回到扎甘洛村，孩子們和家長們才放下了心。他們渴求的眼神，也讓謝彬蓉更加堅定了自己的教育夢。

　　今年上半年，因為受新冠肺炎疫情影響不能按時返校，謝彬蓉依然通過在線教學(xué)，幫助孩子們堅持學(xué)習(xí)。直到全員返校，孩子們沒落下任何一堂課。

　　“我們一天天長大，你們卻一天天變老，希望接下來的日子，能讓你們過得開心！祝你們教師節(jié)快樂！”今年9月10日一早，本是晨讀時間，謝彬蓉一踏進教室，孩子們就整齊地朗讀寫在黑板上的祝福。聲音響亮整齊，顯然是精心排練過的，這淳樸而真摯的“禮物”，是一份巨大驚喜，讓謝彬蓉感動得落淚。

　　“看到孩子們每天成長，就有堅持下去的動力。”一說起孩子們，她的眼里就閃著特別的光芒，笑容也綻放在她的臉上。她說，幾年前，孩子們連普通話都不會說、聽不懂，現(xiàn)在他們都已經(jīng)變成明事理、懂感恩的大孩子了。她感覺自己來對了，在幫助孩子們健康成長的同時，實現(xiàn)了自己的人生價值。

　　（本報記者 周洪雙 李曉東）

　　【短評】

在祖國最需要的地方發(fā)光發(fā)熱

　　全國道德模范謝彬蓉，從部隊退役后，毅然奔赴條件艱苦的四川大涼山堅守支教。寒來暑往，她用無怨無悔的辛勤付出，為貧困孩子送去了知識，點燃了希望。她在祖國最需要的地方發(fā)光發(fā)熱，書寫了熱愛人民、執(zhí)著夢想的華彩篇章。

　　把個人的理想追求融入黨和國家事業(yè)之中。保家衛(wèi)國、教書育人，都是事關(guān)黨和國家長遠(yuǎn)發(fā)展的大事業(yè)，謝彬蓉自小立志從軍、從教，把自己的前途和命運與黨和國家的發(fā)展緊緊地融合在了一起。當(dāng)祖國需要她從軍時，她義無反顧地參軍入伍，把自己的一切奉獻(xiàn)給祖國邊防事業(yè)，大校軍銜、高級工程師，反映出她為國防事業(yè)作出的貢獻(xiàn)。她剛退役，轉(zhuǎn)身又投入到了脫貧攻堅這場硬戰(zhàn)之中，既是大涼山脫貧攻堅的見證者，又是沖鋒在最前線的參與者，她真正把自己融入了時代洪流之中。

　　不忘初心、牢記使命，甘愿為黨和人民奉獻(xiàn)一切。“我當(dāng)初是從四川師范學(xué)院畢業(yè)參軍入伍的，所以我本來就該是一名教師。”謝彬蓉從未忘記自己的夢想，從軍20年，依然希望用自己的專業(yè)本領(lǐng)回饋社會，回報黨和國家的培養(yǎng)。她不懼大涼山條件艱苦，主動要求到群眾最需要的地方去。因為“孩子們需要我”，她就義無反顧地扎根大山深處，用自己的辛勤付出，幫助孩子們用知識改變命運。

　　在服務(wù)人民中實現(xiàn)人生價值。扶貧先扶智，治貧先治愚，教育是阻斷貧困代際傳遞的根本。謝彬蓉的到來和堅守，打破了扎甘洛村“越窮越不要教育，越不要教育越窮”的怪圈，讓村民意識到了教育的重要性，她不僅教給孩子們課本知識，幫助孩子們發(fā)掘自身潛能，還讓他們努力去探索更廣闊的世界。“被需要是幸福的”，謝彬蓉在服務(wù)人民中實現(xiàn)人生價值，為各行各業(yè)作出了優(yōu)秀示范。