星河遼闊，再探蒼穹，神舟十五號載人飛船今晚出征！費俊龍、鄧清明和張陸三位航天員將啟程飛天，在太空“出差”6個月。

　　他們的平均年齡達到53歲，是我國目前為止均齡最大的乘組。昨天（28日），在與中外媒體記者集體見面時，指令長費俊龍說，“年齡雖然最大，但是我們的飛行本領(lǐng)依然保持在青春狀態(tài)。”

　　這句話背后，有超乎尋常的艱辛與付出。費俊龍，2005年執(zhí)行“神六”任務后，17年間體重沒變過，始終保持備戰(zhàn)狀態(tài)；鄧清明，唯一沒有執(zhí)行過飛天任務，又仍在現(xiàn)役的首批航天員，堅持訓練25年、時刻接受祖國挑選；張陸，逐夢蒼穹12年，只為飛得更高……

　　■ 夢想的起點

　　生于1965年的費俊龍，小時候的夢想就是當兵。那時，他用薄鐵皮做了好多五角星，刷上紅漆釘在自己的帽子上。17歲那年，當招飛的消息傳來，他沒和家里商量就偷偷報了名。之后，他順利通過了各項檢查，成為中國人民解放軍空軍的一員。

　　△費俊龍（圖片源自我們的太空）

　　“既然當飛行員，就要當最好的飛行員。”基本上每個課目，他都是第一個“放單飛”，還因為成績優(yōu)異成為飛行教員。當我國首批航天員選拔工作開展時，他再一次抓住機會，毫不猶豫報了名。

　　1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立，33歲的費俊龍成為14名首批航天員之一，與他一起的，還有32歲的鄧清明。

　　△中國航天員大隊首批14名航天員（前排左一為鄧清明、右三為費俊龍）

　　那一天的情景像烙印一樣，留在了鄧清明的心坎上。多年后他回憶，“那天，十四名航天員對著國旗宣誓，我印象最深的是最后一句話——英勇無畏，無私奉獻，不怕犧牲，甘愿為祖國的載人航天奮斗終生。那個時候我的心跳都加快了很多。”宣誓之后，他在國旗上簽名，“很激動，手都是抖的”。

　　生于1976年的張陸，最初的夢想是成為一名歌手。當填報高考志愿得知有機會成為飛行員時，他毫不猶豫選擇了飛行。

　　“如果當一個歌手，我永遠不可能有機會去駕駛飛機飛翔祖國的藍天，但如果我選擇當一名飛行員，我會在藍天驕傲地歌唱。”

　　那會兒，他可能也沒想到，有一天，他可以在遠離地球400公里之上的太空歌唱，唱著自己為神舟十五號飛行任務創(chuàng)作的歌曲《壯志行》，“古調(diào)穿松影，山淮赴穹境，辭歲在人間……”

　　■ “魔鬼訓練”

　　航天員訓練包括基礎(chǔ)理論、體質(zhì)、航天環(huán)境適應性、心理等八大類上百個課目。

　　頭低位訓練，腳高頭低躺在一塊特制的“床板”上，連腿都不能蜷一下，要堅持整整5天；離心機訓練，航天員要承受8倍重力加速度，還必須完成各種技術(shù)動作；著陸沖擊訓練，航天員要在沖擊塔訓練室里直落而下……

　　訓練時，航天員如果實在堅持不住，可以按手邊的紅色按鈕請求暫停。但20多年來，這個觸手可及的紅色按鈕，從來沒有被按下過。

　　那段時間，為了能盡快達標，費俊龍經(jīng)常給自己“加餐”——轉(zhuǎn)椅訓練時，一秒鐘要轉(zhuǎn)18圈，轉(zhuǎn)10分鐘就是優(yōu)秀，但他一般要堅持15分鐘。

　　鄧清明最開始也有些吃不消。訓練后，他的手不由自主地一直抖，有時候吃飯都夾不住菜。即便如此，他始終沒有放棄，用他的話說：“即便倒下，也要朝著夢想的方向！”

　　張陸盡管擁有強-5攻擊機的飛行經(jīng)驗，但一些挑戰(zhàn)身體極限的訓練，還是超出他的想象。“我第一次做離心機訓練，心里就留下了一個陰影，讓我整個人不能呼吸了。”但經(jīng)過慢慢摸索和調(diào)整，他這項課目一直維持在一級水平。

　　△用于超重耐力與適應性訓練的載人離心機

　　■不變的初心

　　如果說“魔鬼訓練”是挑戰(zhàn)身體的極限，那么，數(shù)次與夢想擦肩而過的煎熬，則是另一種漫長的考驗。那是“功成不必在我，功成必定有我”的真實寫照。

　　從進入航天員大隊到執(zhí)行此次任務，鄧清明已堅守了25年。他曾是“神九”“神十”“神十一”的備份航天員，進行著與主份航天員完全一樣的訓練項目。

　　“太空不會因為我的故事感人，就向我張開懷抱。”在他看來，航天員有兩種狀態(tài)，一種是飛天，一種是準備飛天。這些年，他一直在堅持訓練，等待號令。“這是一個漫長的追夢過程。訓練那么多，就等這一天。”

　　自2010年成為航天員以來，張陸見證多批戰(zhàn)友出征太空、載譽凱旋，他有說不出的羨慕。他也明白，成為一名優(yōu)秀的航天員，需要時間的沉淀。“飛行是一個夢，我們一直在這個圓夢的過程中追逐。”

　　與他們相比，有過一次飛天經(jīng)歷的費俊龍，似乎更“幸運”一些，但其實，他也有“夢碎”的時刻。

　　2003年，費俊龍通過“神五”初選，但遺憾的是，他未能再進一步。“盡管每個人都有選不上的心理準備，不過心里還是有些失落。”冷靜之后，他開始全力向“神六”沖刺。

　　兩年后，費俊龍圓夢“神六”。進入太空的第三天，他在座椅上方團起身體，連續(xù)做了多次前空翻，成為第一個把筋斗翻到太空的中國人。

　　但那次旅程，費俊龍也有遺憾——5天的太空之旅太過短暫，他甚至沒時間好好欣賞一下舷窗外的美麗景色，所以在為返回地球整理行裝的時候，費俊龍就下定決心，一定要再上太空。

　　正是這個執(zhí)著的信念，讓他在此后17年，時刻保持著備戰(zhàn)狀態(tài)。“我可以說一句，我體重從‘神六’到現(xiàn)在沒變過。”

　　■共赴太空

　　神舟十五號瞄準今天23時08分發(fā)射，就在今晚，這個中國航天平均年齡最大乘組，將一起圓夢。

　　張陸說，“準備了12年，其實我也想象不出來，真正火箭點火倒計時的那一刻，我會是一種什么樣的心情。”他想把飛天所有的感受記錄下來，送給女兒，也送給全國的孩子。

　　追夢25年的鄧清明，知道入選“神十五”乘組時，心情卻十分平靜，“想得更多的是珍惜機會，扎實訓練”。執(zhí)行任務前的最后一次水下訓練，他堅持練了六次，即使后面三次已經(jīng)非常累了，但還是咬牙堅持了下來。這一切，都只為“訓練得更加鞏固，更加嫻熟一些”。

　　 繼“神六”之后，第二次擔任指令長的費俊龍，則給自己“歸零”：不管你是飛行過了還是沒有飛行過，必須得以第一次的心態(tài)去完成好這次任務。

　　很快，他們將與“神十四”航天員乘組首次實現(xiàn)太空“會師”，續(xù)寫逐夢航天篇章。

　　這就是“平均年齡最大乘組”的故事，數(shù)十載奮力拼搏，浩瀚星空終將留下他們的身影。這就是中國航天人，踏遍荊棘，也要逐夢前行。

　　夢想無垠，步履不停，中國航天將擁抱更廣闊的星辰大海！

　　加油中國航天！致敬中國航天人！