文利向聽眾展示十多年來的成果——一張人體部位表以及“癌癥心理康復(fù)療法”。他自稱，只需根據(jù)描述的身體部位，他便能快速、準(zhǔn)確解讀出與當(dāng)前病痛相關(guān)聯(lián)的過去往事，找到病因。

家排療法的創(chuàng)始人伯特·海靈格近三年每年都被請到中國授課。2018年3月，他在廣州開辦三天工作坊，總共有850個席位。最貴的席位收費(fèi)高達(dá)15800元，最后排的也賣到了6800元。

徐凱文發(fā)現(xiàn)，過去15年的心理咨詢行業(yè)，大量非科班出生的“赤腳醫(yī)生”占據(jù)了從業(yè)人員的大多數(shù)。

“家庭系統(tǒng)排列這種方法，不是幫助人，而是說在虐待人。”

“沒有哪個接受過正規(guī)訓(xùn)練的心理咨詢師敢說治好了誰。”

“證照制度建立之前，出臺統(tǒng)一的行業(yè)倫理規(guī)范將成為當(dāng)務(wù)之急。”

頭代表長輩和領(lǐng)導(dǎo)，腿象征晚輩、下級；頭疼時要想想是否和領(lǐng)導(dǎo)有什么矛盾，腿有問題，則應(yīng)該是下級出了什么事情。眼睛、耳朵、咽喉、雙肩、腰部、手，乃至膝關(guān)節(jié)，都隱藏著種種“奧秘”。

2018年1月19日，北京東直門宇飛大廈，一場名為“讀懂我們身體的語言”的沙龍上，文利向聽眾展示自己十多年來的成果——一張人體部位表，以及對應(yīng)的名為“癌癥心理康復(fù)療法”的某種“神奇”治療術(shù)。

他自稱，只需根據(jù)你描述的身體部位，他便能“快速”“準(zhǔn)確”地解讀出與當(dāng)前病痛相關(guān)聯(lián)的過去往事，找到疾病原因。

過去他也曾用這套理論開辦過減肥工作坊，7年前，他搖身一變，改為主打癌癥康復(fù)的“癌癥康復(fù)工作坊”負(fù)責(zé)人，三天的課程收費(fèi)兩千多。

民宅改建的小客廳內(nèi)，燈光昏暗，逼仄空間，但絲毫沒有影響擠成一團(tuán)的聽眾。

“很少能請到這樣的大咖。”客廳的主人、自稱心理咨詢師的張英紅如此介紹文利，這位頂著“中國癌癥心理康復(fù)研究會會長”頭銜的人。雖然這個機(jī)構(gòu)，在中國民政部的登記系統(tǒng)里并不存在。

追隨者

追隨者源源不斷。在沙龍現(xiàn)場，一位癌癥患者專程從天津趕到，她自稱已追隨“文利老師”一年半了。

雖然在宣傳資料里聲稱“本課程不屬于疾病治療范圍”，但文利自己在現(xiàn)場宣稱，正是8年前，為拯救自己的母親，他廣泛搜集案例研究，才自創(chuàng)出這套療法，并成功治愈母親的宮頸癌。

這樣的神奇案例，在當(dāng)天的演講里比比皆是。比如某位直腸癌晚期病人便血，醫(yī)院都不愿意接，和他聊了一會后就找到了病因——多年前的一次賭博輸?shù)袅死先思覕�了半輩子的私房錢，“直腸對應(yīng)財，便血就是有破財?shù)氖虑?rdquo;，結(jié)果他給調(diào)了一下后，第二天家人給他打電話，“已經(jīng)不便血了”。

文利宣稱，他正“全心致力于癌癥康復(fù)訓(xùn)練的事業(yè)，積極傳播從心理角度來抗癌、防癌、康復(fù)的全新理念”。

對于陷入恐懼中的癌癥患者來說，這無疑是一根看上去不錯的救命稻草。

現(xiàn)場有女學(xué)員提問說腿疼了四五年了，一直找不到原因，文利馬上給她指出了“癥結(jié)”——“路分為兩種，一是實(shí)指，真正的路。二是虛指，婚姻之路，愛情之路”，他看著女學(xué)員的眼睛，不斷提醒，“你想想，四五年前，事業(yè)還是婚姻，是不是走得比較困難，費(fèi)勁吃力？”

女學(xué)員摸著自己的膝蓋想了一會，突然恍然大悟，不住點(diǎn)頭。

“來晚了。”沙龍一結(jié)束，學(xué)員們就把文利圍在了中間，一位癌癥患者激動不已，“誠摯地邀請文利老師到天津來”。

而一位妻子則激動地拍著丈夫的肩膀，“我老公如果要學(xué)這個，我堅(jiān)決支持”。

在豆瓣網(wǎng)的北京同城活動中，類似的沙龍每周都在舉行。所有沙龍都打著免費(fèi)的招牌，當(dāng)然，想要參加之后的“工作坊”，就要付出一點(diǎn)點(diǎn)金錢的代價。

市面上，一次為期三天的工作坊一般在3000元左右，而針對“心理咨詢師”的導(dǎo)師工作坊則要7000元，如果老師稍有名氣，價格還能翻上幾番。

2017年10月18日，江蘇公安邊防總隊(duì)邊防醫(yī)院邀請心理咨詢專家深入一線提供心理壓力緩解服務(wù)。（東方IC/圖）

家排療法

九年前參加了“家排大師”鄭立峰的工作坊后，退休的潘躍箭就覺得自己瞬間“打通了經(jīng)絡(luò)”，此后一直專注家排。

她說之前和母親有些心結(jié)，結(jié)果被“鄭大師”一句話點(diǎn)醒，回家之后馬上就和母親擁抱在了一起，“內(nèi)心充盈了，整個人的性格都變了”。

她宣稱自己累計跟隨國內(nèi)外的家排導(dǎo)師學(xué)習(xí)近八百個小時，在2013年開始自立門戶創(chuàng)辦工作室對外營業(yè)。

作為時下最熱門的靈性治愈手段，這種全稱為“家庭系統(tǒng)排列”的心理療法，在中國城市頗為流行。其創(chuàng)始人德國人伯特·海靈格近乎偏執(zhí)地相信，“人們在潛意識中通過一種形變共鳴場與家族先人的命運(yùn)相連，只要將這種聯(lián)系找出來，心理治療就會產(chǎn)生效果”。

按照這套療法的原理，家排可以用人或物件來扮演事主的家人，代表們要放空自己，感受來自所扮演人物的連接，呈現(xiàn)出扮演角色的感受，從而幫助家排師尋找到事主內(nèi)心創(chuàng)傷的根源。

打斷熱鬧的聊天，拉上窗簾擋住陽光……北京豐臺，下午兩點(diǎn)，一場神秘的家庭排列即將開場。現(xiàn)場來了10位女性，有滿頭白發(fā)的老嫗，也有仍在讀書的心理學(xué)學(xué)生。

家排首先要選出一些人作為代表，扮演事主家庭中各種角色。潘躍箭示意事主周倩玉挑選三個人代表她、她的姐姐，以及她的恐懼。

在為此次活動支付了2800元后，周倩玉走到臺前，大方講述起自己的經(jīng)歷，“我對我姐姐老是特別恐懼。家里對姐姐比較偏心，總是用很難聽的話諷刺我，給我造成了很大的陰影�，F(xiàn)在腦子里總覺得我比她差，沒人喜歡我”。

她特別提示，“我們是雙胞胎，她就大我一分鐘。本來我是姐姐的，生產(chǎn)的時候卡住了，只能剖腹把她先拉出來”。

這個25歲的小女孩滿臉笑意，絲毫沒有痛苦的痕跡。她宣稱之前花了好幾萬去尋求心理治療，但“聊天根本解決不了我的問題”，一定得靠靈性的東西。

整個過程中，潘躍箭只是面帶笑容在場上走來走去，不斷觀察場上人的表現(xiàn)，并不斷詢問周倩玉扮演者王林的感受。“很難受，不想動”，王林已經(jīng)有了反應(yīng)，她自稱和周倩玉發(fā)生了某種連接，能感受到她的某種靈性。

潘躍箭又加入了新的角色，大學(xué)生李茜出演了“周倩玉家族中的恐懼”，一頭白發(fā)的劉彩云則出演“給她生命的母親”。

劉彩云一走過來，“周倩玉”就冷靜了下來，她說“有一種很溫暖的感覺”。她宣布全場進(jìn)行一次穿越，“所有人回到她出生的那一刻”，讓“給她生命的母親”、“爸爸”和“媽媽”一起擁抱著“周倩玉”高喊，“爸爸媽媽愛你，爸爸媽媽愛你，你是爸爸媽媽的好女兒”。

神奇的是，剛才情緒崩潰的“周倩玉”停止了哭泣。真正的周倩玉被請上舞臺，“溫暖不溫暖？”一旁的潘躍箭問道，周倩玉緊緊擁抱住父母的扮演者，“嗯，溫暖”。

演出圓滿結(jié)束，潘躍箭宣布治療結(jié)束，她已經(jīng)治愈了周倩玉。事后的交流中，潘箭躍很驕傲，“我從大街上隨便拉個人就能夠來當(dāng)代表，但是有些家排師就未必敢了”。

吊詭的是，有人提出能否問事主周倩玉一個問題時，潘躍箭粗暴地打斷了提問，“不可以，任何交流都不可以”，并要求她迅速離開，“你們的提問會影響她的治療效果”。

“海靈格沒有科學(xué)依據(jù)”

家排療法的創(chuàng)始人伯特·海靈格近三年每年都會被請到中國授課，2018年3月，他在廣州開辦有三天的工作坊，總共有850個席位。最貴的席位收費(fèi)高達(dá)15800，最后排的，也要賣到6800。即使按照最便宜的席位計算，這三天的培訓(xùn)費(fèi)用都在570萬以上。

但作為德國海德堡大學(xué)的心理學(xué)博士，南京大學(xué)教授何安娜對海靈格以及家排在中國的風(fēng)靡十分不能理解，“德國大多數(shù)高校心理學(xué)教授都不會相信海靈格”。

她曾看過記錄海靈格給人治療的紀(jì)錄片，整個過程，非常強(qiáng)勢，不允許別人懷疑，也容不得別人問“是嗎”“對嗎”這樣的問題，“在我看來，家排這種方法，不是幫助人，而是說在虐待人，有人甚至因?yàn)檫@個治療而自殺了”。

何安娜強(qiáng)調(diào)，“海靈格沒有科學(xué)依據(jù)，它不是根據(jù)心理學(xué)來的，甚至不符合心理學(xué)上的基本倫理規(guī)則，更像是一種打著心理學(xué)旗號的宗教，或者說神學(xué)”。

事實(shí)上，海靈格本身就是牧師出身，44歲的時候才開始研究心理學(xué)，在此之前他并沒有任何心理學(xué)的教育背景。

但在德國，心理咨詢師的門檻并不低。要成為一個心理咨詢師，必須要花五到六年的時間學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)知識，再加上一年的實(shí)習(xí)，才可能拿到從業(yè)資格證，成為行業(yè)里的新手。

讓何安娜驚訝的是，中國有些人僅僅聽了幾個心理咨詢工作坊的課，沒有一個系統(tǒng)的專業(yè)知識背景，就敢出來幫別人解決問題，而且還能掙不少錢。現(xiàn)在，“一些外國人也很熱衷打著心理治療的旗號跑來中國賺錢”。

在德國，家排并沒有太多的生存空間。中國心理學(xué)會臨床心理學(xué)注冊工作委員會秘書長徐凱文介紹，新發(fā)展出來的治療理論和技術(shù)，德國有一個科學(xué)委員會對其進(jìn)行評估，驗(yàn)證它的科學(xué)性，并推出面向公眾的科學(xué)指南，“家排、NLP、九型人格，無論是在國外還是在中國都沒有被主流心理學(xué)界認(rèn)可”。

正規(guī)的心理咨詢都有嚴(yán)格的保密協(xié)議，如果要進(jìn)行團(tuán)體體驗(yàn)，咨詢師首先征得事主的同意，并且要篩選參與的人，對他們進(jìn)行保密教育，一旦個人隱私被泄露，咨詢師是要承擔(dān)法律責(zé)任的。

這條基本倫理在家排師的世界中并不存在，任何人都可以扮演代表，沒有任何篩選條件。家排師們甚至?xí)�將求助者的案例公之于眾，號稱治愈了他們。

在心理咨詢師王雪巖看來，這是非常偏離職業(yè)倫理和專業(yè)規(guī)范的，“沒有哪個接受過正規(guī)訓(xùn)練的心理咨詢師敢說治好了誰，人是很復(fù)雜的，癥狀的改善并不是他們所說的那種好”。

“人就像潮水一樣涌向這里”

家排、NLP、九型人格……諸多打著心理學(xué)旗號的靈性療法，正席卷中國。這些充滿神秘主義的種種靈性流派，缺乏科學(xué)依據(jù)，被主流的心理學(xué)界視為“邪門歪道”，但絲毫不影響他們在市場上的熱度。

不過，在同行眼里，一切沒有秘密。

“很多來算命的人，都是要解決心理問題”。在算命師徐亮眼中，這隱藏著另一套“江湖手段”的邏輯，“心理學(xué)上有種巴納姆效應(yīng)，用一些籠統(tǒng)的、一般性的描述來暗示對方，和相面先生并沒有太大差別”。

太陽底下并無新事。這位算命師剛參加過心理咨詢師資格考試，正打算擴(kuò)張自己的業(yè)務(wù)。市場上熱門的心理治療方法，他都稍有涉獵，越學(xué)習(xí)，越覺得“不少東西都似曾相識”，——有點(diǎn)像民國評書家連闊如筆下《江湖叢談》里提到的，“那些民國時期的江湖騙術(shù)，現(xiàn)在還在用。”

對這些五花八門培訓(xùn)受追捧程度，徐凱文感到擔(dān)心，“培訓(xùn)是不是騙錢還是小事，關(guān)鍵可能會有傷害”。

但在過去15年里，心理咨詢，正和美發(fā)美容、廚藝、開挖掘機(jī)一樣，被視為一種勞動技能。心理咨詢資格考試就是國家勞動和社會保障部中國就業(yè)技術(shù)指導(dǎo)中心認(rèn)證的一項(xiàng)勞動技能資格考試。

潘躍箭10年前就通過了這項(xiàng)考試，獲得了進(jìn)入心理咨詢行業(yè)的敲門磚。“光有證還不行還要參加培訓(xùn)，這些年參加培訓(xùn)至少得二十幾萬”，她指著墻上密密麻麻的外國人名驕傲地說“參加了很多國內(nèi)外老師的培訓(xùn)”，這里面除了6個來自香港和臺灣地區(qū)，剩下的都是外國人，其中就包括海靈格。

這筆投入已經(jīng)收回了成本。潘躍箭從2007年就開始創(chuàng)辦了工作室，用她的話說“人就像潮水一樣涌向這里，一波又一波，基本上能剩下20%”。

“一個個案收費(fèi)2800元。”潘躍箭稍有遺憾，“其實(shí)我是有心漲價的，這個價位在國內(nèi)還算是低價，我知道有導(dǎo)師一個個案費(fèi)用要16000。”

“家庭系統(tǒng)排列“療法創(chuàng)始人海靈格，在中國，他擁有眾多的弟子。（南方周末資料圖/圖）

缺乏證照制度是行業(yè)亂象根源

嚴(yán)肅的心理學(xué)知識幾乎沒有什么傳播度，而打著心理學(xué)旗號的偽科學(xué)，卻總能擊中受眾的敏感點(diǎn)。

徐凱文對行業(yè)現(xiàn)狀有過深入地研究，他發(fā)現(xiàn)過去的15年的心理咨詢行業(yè)，和執(zhí)業(yè)醫(yī)師制度建立前的中國農(nóng)村地區(qū)非常類似，大量非科班出身的“赤腳醫(yī)生”占據(jù)了從業(yè)人員的大多數(shù)。

2003年，徐凱文在蘇州一所醫(yī)院當(dāng)精神科醫(yī)生，“這么大一個城市、這么多人口，就一百個左右的心理醫(yī)生”。他清楚記得，第一次開放心理咨詢考試時上百人報名，出乎多人預(yù)料，之后每年人數(shù)都在增加，“許多人參加心理咨詢考試的初衷并不是為了從業(yè)，而是為了自助，心理咨詢行業(yè)的起步是一個被心理健康需求拉動的行業(yè)，客戶是被逼成了同行。這樣的心理咨詢師培養(yǎng)體系，也類似赤腳醫(yī)生體制一樣，雖然不理想，但在行業(yè)發(fā)展的初期起到了歷史性的積極作用”。

但此前的“文革”期間，心理學(xué)專業(yè)停止辦學(xué)，直到1978年北京大學(xué)最早復(fù)建了心理學(xué)專業(yè)，2001年，北京師范大學(xué)才建立了國內(nèi)第一個心理學(xué)學(xué)院。

不單單是科班出身的畢業(yè)生少，連教師都不夠用。徐凱文介紹，國內(nèi)至今沒有任何一個大學(xué)能開設(shè)一個全套系統(tǒng)、完整的臨床心理學(xué)碩博士課程，每年能培訓(xùn)出供應(yīng)到市場的專業(yè)心理咨詢師更是少之又少。

這一行業(yè)唯一的制度門檻是心理咨詢資格考試，但這一考試因門檻過低一直廣遭詬病。

《半月談》報道過一個極端案例，曾有來自初中肄業(yè)的48歲女學(xué)員，通過死記硬背考證后，就打著心理咨詢旗號給人算命。

考試內(nèi)容就是三本入門級的心理學(xué)教材，擁有本科學(xué)歷，或教育、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)的�？茖W(xué)歷都具備報名資格。2003年開考至今，共有300萬人報名了這項(xiàng)考試，其中130萬人通過考試。

中國對心理咨詢師“只生不養(yǎng)”，而美國、德國等發(fā)達(dá)國家都建立起了相對完善的執(zhí)照制度。心理咨詢師與執(zhí)業(yè)醫(yī)生一樣，要通過執(zhí)業(yè)資格考試拿到執(zhí)業(yè)資格證書。

在徐凱文看來，“沒有建立執(zhí)照制度，是目前行業(yè)亂象的根源所在”，而要建立執(zhí)照制度，首先要立法，“1998年先有了執(zhí)業(yè)醫(yī)師法，1999年才舉行了執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試。沒有這個立法，就很難建立這個執(zhí)照制度”。

目前國家已經(jīng)取消了心理咨詢師資格考試，武漢市心理醫(yī)院常務(wù)副院長施嘉琪了解的情況是，國家衛(wèi)計委已經(jīng)接管了這項(xiàng)工作，未來會委托給行業(yè)協(xié)會獨(dú)立運(yùn)作。

2018年5月，中國將舉辦最后一次心理咨詢師資格的補(bǔ)考，之后它將正式完成為全國人民挑選心理咨詢師的歷史使命。

對于已有的約130萬心理咨詢師，徐凱文建議逐步進(jìn)行統(tǒng)一管理，“不怕部分心理咨詢師水平低，就怕他亂來，沒有必要的管理、培訓(xùn)。執(zhí)照制度建立之前，出臺統(tǒng)一的行業(yè)倫理規(guī)范將成為當(dāng)務(wù)之急”。

（應(yīng)受訪者要求，文中李茜、劉彩云、周倩玉皆為化名。感謝林顏顏女士對采訪提供幫助）