走出北京市海淀區(qū)婚姻登記中心，男人摘下口罩，蹲在街邊吸完了一支煙，女人等在他身后。 

“他們爭的其實不是怎么看待‘神醫(yī)’。而是作為夫妻，對方?jīng)]有理解與認同自己的價值觀，他們?yōu)榇烁械诫y過。”

金增玉本來想看看，有沒有當(dāng)事人在經(jīng)歷疫情后改變想法，和另一半關(guān)系緩和——“結(jié)果一對都沒有。”

有武漢市的年輕夫妻向她訴苦，說雙方都兩個多月沒工作，家里養(yǎng)了兩個孩子，還背著房貸車貸，“連團購菜都吃不起。”

身在武漢的婚姻情感心理咨詢師田子君，新冠疫情期間接到當(dāng)?shù)匾粚δ贻p夫妻的來電。電話中，小兩口為應(yīng)不應(yīng)該支持自稱治愈多名新冠病人的“神醫(yī)”李躍華，爭論得不可開交。

妻子贊賞李躍華有愛心，疫期不顧個人安危治病救人，進而責(zé)怪丈夫質(zhì)疑其行醫(yī)能力，“總把人想得這么壞”。丈夫則搶過電話抱怨：“我怎么就和一個沒見識的女人在一起生活呢？”

“他們爭的其實不是怎么看待‘神醫(yī)’。而是作為夫妻，對方?jīng)]有理解與認同自己的價值觀，他們?yōu)榇烁械诫y過。”從業(yè)二十余年，田子君旁觀過許多婚姻，她發(fā)現(xiàn)，能攜手走過風(fēng)雨的夫妻，總是擁有相近的價值觀。

而2020年開年至今的新冠疫情，將許多“以前沒空較真”的夫妻長時間困在家里，彼此間的觀念沖突暴露無遺。

疫情侵入日常生活，許多原以為堅固的東西煙消云散，其中是否包括婚姻？網(wǎng)友們查詢到一些城市近期離婚預(yù)約爆滿，并以此證明疫情中婚姻關(guān)系的脆弱。

但田子君有不盡相同的解讀。3月22日，她對南方周末記者表示，“疫情推高離婚率”更像是蹭熱點的說法：“這些年，中國的離婚率一直持續(xù)走高，并不是由某一個突發(fā)事件引起的。大疫情更多只是把家庭中固有的矛盾激化了。”

離婚預(yù)約爆滿虛實

離開門還有十來分鐘，3月21日早上八點多，北京市海淀區(qū)婚姻登記中心門外已經(jīng)排起一條稀疏的隊伍。隊伍中每個人都戴著口罩，自覺與前面的人保持一米以上的間距。

為了避免登記大廳人員聚集，北京市民政局在1月底發(fā)出通知，規(guī)定各區(qū)婚姻登記中心全部實施網(wǎng)上預(yù)約制。無論是登記結(jié)婚還是離婚，當(dāng)事人必須在室外等候，按照提前預(yù)約的時段叫號進入。結(jié)婚宣誓、新婚講堂等非法定程序全部暫停，目的是縮短滯留時間，當(dāng)事人的親朋好友也不能陪同進入大廳。

3月21日是周六，但從黃歷上看，這不是結(jié)婚的“吉日”。門口叫號的工作人員統(tǒng)計，當(dāng)天預(yù)約辦理婚姻登記的有一百多對，結(jié)婚和離婚的大約各占一半，“平常還是結(jié)婚的多一些”。

來離婚的大多沉默寡言。9:40左右，一對辦理完離婚登記的男女走出來，各自騎上街邊的共享單車，分道揚鑣。女方告訴南方周末記者，選擇這天來登記只因為是周六，網(wǎng)上預(yù)約也僅提前了兩三天。

和北京相比，上海人辦理離婚幾乎要提前一個月預(yù)約，但原因未必是離婚人數(shù)增多。

上海市徐匯區(qū)婚姻登記中心的一名工作人員稱，平常雖然也以辦理預(yù)約登記為主，但有些年紀大的人不會預(yù)約，直接來了現(xiàn)場，他們也會酌情辦理�，F(xiàn)在因為疫情，必須控制來訪總量，沒預(yù)約的不再辦理。而該中心每天預(yù)約離婚的上限設(shè)置為15對，這樣才能保證大廳里同一時間最多只有兩對人在辦手續(xù)。

“肯定和之前不能比，之前一個上午就有這個量。”總量控制后，每天能接待的離婚人數(shù)下降，勢必造成想離婚的人員積壓。“民政局通告是預(yù)約要提早一個月，據(jù)當(dāng)事人反映已經(jīng)約滿了。但想離婚的人有沒有（比以前）多，我這邊是看不出來的。”上述工作人員說。

西安市17個婚姻登記處從3月2日起正常上班，比往年晚了一個月。當(dāng)?shù)孛襟w報道稱，離婚出現(xiàn)“小高峰”。雁塔區(qū)婚姻登記處工作人員在該報道中分析，一部分是因為前段時間積壓的存量，還有一部分是受疫情影響，“在家里時間太久，夫妻間矛盾沖突下的沖動離婚。”

“平常一天二十多對（離婚）的也有，但特別少，一天辦十多對就算高產(chǎn)了�，F(xiàn)在因為是預(yù)約，每一天都是滿的。但有沒有增長，看不出來。”西安市新城區(qū)婚姻登記處一共有3位工作人員辦理離婚業(yè)務(wù)，胡麗（化名）是其中之一。

離婚比結(jié)婚的登記手續(xù)更繁瑣，胡麗說，一般一個小時只能辦理一對。而每天的工作時間是上午三小時，下午三小時，所以他們現(xiàn)在一天只開放6對離婚預(yù)約。

與胡麗通話是3月18日，南方周末記者當(dāng)天在網(wǎng)上查詢，發(fā)現(xiàn)新城區(qū)離婚預(yù)約已經(jīng)排到4月7日，且只剩下14:00-15:00這一個時間段。而結(jié)婚預(yù)約則相對寬松。

胡麗解釋，因為結(jié)婚登記的房間比較大，可以隔開幾個窗口，所以一天開放20對。“我們離婚這個房子小，呼啦啦進來一堆人也不好。一對走了再進來下一對，中間還有消毒的過程。”

而且，“結(jié)婚的事情不能等，離婚還可以利用這個時間再考慮下。”

在胡麗看來，最近來離婚的人絕大多數(shù)并非受到疫情影響，“都是蓄謀已久的。”其中有的態(tài)度堅決，從起意離婚到登記已經(jīng)過去五年，“不是因為疫情在家才找事。”也有的和和氣氣，手拉手走進來，登記完又手拉手離開。

“冒著生死也要離婚”

銀川市興慶區(qū)民政局設(shè)有一間婚姻家庭輔導(dǎo)室，往常，咨詢師王斌海會在這里為打算離婚的夫妻提供免費調(diào)解。

受疫情影響，興慶區(qū)的婚姻登記業(yè)務(wù)遲至3月15日才恢復(fù)。但早在2月中旬，民政局官員擔(dān)心人們悶在家里情緒不穩(wěn)定，要求王斌海公布手機號碼，開通婚姻咨詢服務(wù)。

最多的一天，王斌海接到五十多個咨詢電話，少的時候也有將近二十個。打來電話的未必就是要離婚，有的只是抱怨丈夫脾氣不好，婆婆對自己有成見。“該發(fā)生的矛盾，沒有疫情也會發(fā)生。只是這段時間大家比較焦慮，把情緒放大了。”

也有心急火燎地詢問什么時候恢復(fù)離婚登記的。王斌海就勸他們，不妨等一等，將疫情這段時間當(dāng)作“離婚冷靜期”。

離婚律師易軼在疫情期間接到好幾個朋友的咨詢電話，“他們說在家里打得不可開交。”這些夫妻之間本身已有矛盾，但放在平常，易軼估計他們還能拖個兩三年才下定決心離婚。而疫情的突然暴發(fā)如同催化劑，“以前上班可能是在回避，現(xiàn)在憋在家出不去，沒法回避了，等疫情結(jié)束就想要個解脫。”

雖說咨詢的是朋友，但易軼很少勸和。根據(jù)她過往的經(jīng)驗，想離婚的夫妻即便一時被攔住，過一段日子還是要離。疫情只不過縮短了雙方勉力維持婚姻的最后時光。

易軼是北京家理律師事務(wù)所的主任。自從2月20日復(fù)工，一個月時間，這家專打離婚官司的律所已經(jīng)簽下五十多個案件代理。“案件量不能說比往年多，畢竟今年很多地方停工停產(chǎn)。但也算是挺多的了，我們都覺得不可思議，有的客戶沒見著面就簽合同了，急迫成這樣。”

大部分案件中，當(dāng)事人想離婚的理由與疫情關(guān)聯(lián)不大，“家暴、婚外情、婆媳矛盾……常見的不外乎這幾種，和平常一樣。”不過，有的“鍋”還是得疫情來背，比如一位當(dāng)事人告訴易軼，正是被困在家里的這些天，她無意間發(fā)現(xiàn)了丈夫和第三者的曖昧聊天記錄。

該所另一位律師金增玉，過年前手上還有三十多個案子未完結(jié)。她本來想看看，有沒有當(dāng)事人在經(jīng)歷疫情后改變想法，和另一半關(guān)系緩和——“結(jié)果一對都沒有。”

“這幫人冒著生死也要來離婚。”金增玉回憶，正月十五她還在黑龍江老家，已經(jīng)有當(dāng)事人預(yù)約要來律所面談，“那會兒疫情正嚴，到處都停工，一般人的認知都是沒事別出門。”

不能面談，確實給離婚律師的工作帶來不少麻煩。金增玉說，婚姻家事案件當(dāng)事人對律師的依賴度要高于其他案件，“見面才有安全感，見面才能聊更深的東西”。復(fù)工后的一天下午，她與一位因為家暴想離婚的當(dāng)事人足足面談了五個小時，倆人全程都戴著口罩。

特殊時期，一些法院將離婚官司的庭審挪到線上，金增玉感覺不太適應(yīng)。比如她的當(dāng)事人主張對方出軌，對方不承認，如果是線下開庭，法官出示證據(jù)時可以觀察對方的神態(tài)、語氣，形成自由心證。“但現(xiàn)在大家都在網(wǎng)上，信號也不太穩(wěn)定。法官說你看看這照片，對方說我看不清，就沒辦法了。”

“經(jīng)濟壓力越大，家里氣氛越壓抑”

在疫情重災(zāi)區(qū)湖北，3月17日，湖北省民政廳公告稱，全省婚姻登記機關(guān)將分級分區(qū)逐步恢復(fù)辦理婚姻登記。截至目前，具體恢復(fù)時間尚未可知。

17年前SARS疫情的親歷者龍梅提醒，這次疫情對于患者家庭的影響值得關(guān)注。

龍梅的前夫曾感染SARS，并因為治療過程中激素運用不當(dāng)產(chǎn)生了后遺癥。“后遺癥一半在身體，一半在心理。他本來是天之驕子，生病后落差很大，就會把感染SARS的不幸歸咎于我，把怨氣撒在我身上。對于家屬來說，那是地獄一般的生活，是生命中不能承受之重。”

2006年，龍梅與前夫協(xié)議離婚。當(dāng)時還在媒體工作的龍梅做過一項調(diào)查：北京登記有SARS后遺癥的患者三百多人，其中60%出現(xiàn)了家庭變故。

不過，在吸取SARS治療的經(jīng)驗教訓(xùn)之后，這次對新冠患者的治療更注重合理運用激素。龍梅希望，新冠患者未來能夠避免因后遺癥導(dǎo)致的家庭悲劇。

但與SARS時并未大面積停工停產(chǎn)不一樣的是，田子君注意到，疫情帶來的經(jīng)濟壓力正在逐漸侵蝕家庭的根基。有武漢市的年輕夫妻向她訴苦，說雙方都兩個多月沒工作，家里養(yǎng)了兩個孩子，還背著房貸車貸，“連團購菜都吃不起”。

“越到后期，他們經(jīng)濟壓力越大，家里氣氛越壓抑，隨便一點小事就拌嘴。這已經(jīng)不是靠心理咨詢能解決的問題了。”田子君說。

上海市疫情防控社會心理疏導(dǎo)專家團隊成員林紫發(fā)現(xiàn)，很多家庭中的親子關(guān)系問題也轉(zhuǎn)化為夫妻關(guān)系問題。孩子一直在家，還要看著上網(wǎng)課，很多媽媽都覺得自己處在即將“崩潰”的邊緣狀態(tài)，“只有把老公罵一頓，才能感覺好一點。疫情期間情緒的遷移、泛化、‘傳染’，在每個家庭里都比較明顯。”

“這場疫情，已經(jīng)構(gòu)成群體性災(zāi)難。災(zāi)難中，如果人們的應(yīng)激狀態(tài)沒有及時得到干預(yù)，就有可能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，在疫情暴發(fā)后的三到六個月出現(xiàn)心理危機的高發(fā)。”林紫和她的團隊參與過汶川地震、韓亞航空空難、馬航失聯(lián)事件等重大災(zāi)難的心理救援，她告訴南方周末記者，這些災(zāi)難之后相關(guān)群體都有不同程度的應(yīng)激反應(yīng)，而這次疫情帶來的群體性應(yīng)激反應(yīng)更強烈。

林紫建議，作為個體，尤其是面臨婚姻困擾的夫妻，最好能夠覺察到大的心理環(huán)境和背景，避免在應(yīng)激反應(yīng)之下做任何重大決定。