看了兩個多月的疫情通報，不知道大家有沒有注意到一個細(xì)節(jié)——

在全國各省市自治區(qū)的后面，總是跟著一個“和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團”。

 

這個兵團是個什么樣的存在，竟然能和省級行政區(qū)并列？

我想起來我第一次聽說這個兵團，是因為一個感人至深的故事。

1999年10月，新疆石河子，來了17位滿面滄桑的兵團老兵。

所有的老兵一生清貧，唯一的財富，就是歷盡硝煙的軍功章。

 

兵團領(lǐng)導(dǎo)來看望這些老兵，問他們有什么要求嗎？

老兵說，沒什么別的要求，就是能不能讓我們?nèi)ズ吞锸锌纯�，讓我們坐一次火車�?/span>

他們中的大部分人，從1949年進疆之后，就再也沒有離開過團場，為兵團的建設(shè)付出了一生。

而他們甚至，連相距老兵村60多公里的和田市都沒有去過。

于是，兵團組織了這次行程。

 

他們垂垂老矣，穿著發(fā)白的舊軍裝，走路顫顫巍巍，時不時四下張望，帶著強烈又小心翼翼的好奇心。

那么高的樓，那么快的車，賓館的房間那么亮，地毯那么厚，馬桶會咕嚕嚕自己抽水、淋浴噴頭流出來的居然是熱水，甚至連床單都白得不真實。

老兵們怕坐上去弄臟床單，他們穿著衣服，在房間的地毯上睡了一夜。

繁華的現(xiàn)代城市，對他們而言是陌生的，但其實，城市之所以能如此的繁華，卻是因為無數(shù)像他們這樣的人，為新疆付出了自己的一生。

 

今天，這些老兵大部分已經(jīng)去世，連同那些激情燃燒的歲月，一起埋葬在了天山腳下。

而今天的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團，早已是一個龐然大物。

它有7.06萬平方千米的土地，300多萬兵團兒女。

今天，依然有58個邊防團場分散在2000多公里的邊境沿線，50多萬人在這里，守衛(wèi)著邊境安寧。

 

所以今天，想講一講新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團，以及這背后，奉獻(xiàn)了一生的兵團人。

人總會老去，但他們留下的故事，卻是那么珍貴而鮮活。

1

在山東女孩金茂芳的心里，自己是被“騙”到新疆來的。

上世紀(jì)五六十年代，全國知識青年都想往新疆跑，穿軍裝，學(xué)技術(shù)，搞建設(shè)，這幾乎是當(dāng)時所有熱血兒女心中最光榮的使命。

當(dāng)時有一首流傳很廣的歌《邊疆處處賽江南》里是這樣唱的：

朝霞染湖水

雪山倒影映藍(lán)天

……

黃昏煙波里

戰(zhàn)士歸來魚滿船

……

林帶千百里

萬古荒原變良田

……

渠水滾滾流

紅旗飄處綠浪翻

……

機車飛奔煙塵卷

棉似海來糧如山

在那些口口相傳的熱血故事和歌聲里，年輕人總是能克服一切困難，把艱苦的日子活出詩意的浪漫。

遠(yuǎn)在武漢的易中天，就因為看了一本小說《勇敢》，腦子一熱跑來新疆支邊，一呆就是10年。

 

但當(dāng)金茂芳滿懷憧憬從車上下來的那一刻，心都涼了。

眼前灰頭土臉的天，周圍除了支邊青年，連個村落人影都沒有。

沒有英雄主義，也沒有轟轟烈烈。

每天睜開眼的第一件事，就是干活。

第二件事，就是“相親”——總有人跟她或明或暗地做思想工作，“這個同志不錯的”，或者“那個先進個人怎么樣？”

 

那時候她年紀(jì)小，滿腦子都是干活立功。

金茂芳尤其喜歡拖拉機，看起來粗笨吃油的家伙，卻能拖得動那么重的東西，棉花、小麥、石頭她坐在高高的駕駛位上，挺直身板，風(fēng)吹起頭發(fā)，身后是隊友們鏗鏘的勞動號子。

金茂芳滿心驕傲，“這才是新中國的女同志”。

她創(chuàng)下了一天播種120畝地的勞動記錄，用7年的時間，完成了20年的工作量。

 

也成為了原來一元紙幣正面的那個拖拉機姑娘。

 

拖拉機是金茂芳的命，她每天將自己的“愛將”擦得干干凈凈，里面加的油要過濾，添的水都是涼白開。

有一次零下45度外出運輸，拖拉機的車油管凍住了，金茂芳一著急，就用嘴去吸油管，結(jié)果嘴也被粘住了，掉了一層皮。

當(dāng)時，兵團里有8臺拖拉機，只有她這臺一直完好地保存到了現(xiàn)在，今天，這臺拖拉機就收藏在石河子軍墾博物館里，和它一起陳列的，還有金茂芳的愛情。

這是她寫給愛人的“革命情書”，在那個歌聲嘹亮的年代，談戀愛沒有花前月下，只有互相激勵，最多的時候，也只是見面的路上，偷偷摘一朵花給你。

 

和金茂芳一樣，很多來這里的支邊青年，一開始都不太適應(yīng)荒涼的新疆和艱苦的工作，但當(dāng)他們沉下心來，卻發(fā)現(xiàn)在那些粗糲的生活之下，藏著柴米油鹽之外的英雄主義——

新疆建設(shè)的這么好，有一半是我的功勞。

而軍功章的另一半，則屬于另一批人。

他們是新疆的保衛(wèi)者。

2

1949年9月，全國解放的隆隆炮聲里，人人都在期待即將誕生的新中國。

一部分國民黨人起義，宣布新疆和平解放。

但就在新疆和平解放的第三天，哈密就發(fā)生了武裝搶劫。暴亂分子炸開銀行金庫，將黃金、銀布匹、紙煙等物品洗劫一空，順便劫掠了沿途商號和居民住宅，甚至為消滅罪證放火焚燒，原因竟然是“官兵已好久沒有發(fā)餉，情緒不好”。

那場大火一直燒到9月29日。

再過一天，我們將迎來一個嶄新的中國，而此時的哈密老城，卻是一片焦土。

哈密老城

正在甘肅、青海一帶轉(zhuǎn)戰(zhàn)的王震軍團359旅，受命直指祁連山下。

這是一支無往不勝的隊伍，他們參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，又從南泥灣里走出來，本來可以在新中國成立之后，到北京去的。

但現(xiàn)在，他們卻要進駐西北邊疆，和黃沙、暴雪、狂風(fēng)為伴。

王震和他的359旅

當(dāng)時和田發(fā)生武裝暴亂，形勢緊迫，為爭取時間，遠(yuǎn)在阿克蘇的解放軍做出了一個決定——步行穿越塔克拉瑪干。

漫漫黃沙接天連地，人走進去，半條腿陷在沙海里動彈不得，常常走兩步退一步，不出幾里地就渾身冒汗。

一到晚上宿營，零下30多度，汗水浸濕的衣服瞬間變得硬邦邦，凍得實在不行，就挖個沙洞燒點柴火，等火滅了再鉆進去擠一擠。

如果遇上沙塵暴，一瞬間飛沙走石，遮天蔽日，隨時都有可能埋沒整支隊伍。

 

距離和田還有90公里的時候，他們糧食和水都不夠了，餓了還能捱一會兒，但在沙漠里穿行，口渴的感覺簡直要了命。

連長拿出一壺水，放到嘴邊沾一沾，然后命令“傳下去”，但沒人舍得喝，最多只是碰一下，干咽一口唾沫，就遞給下一個人，等再回到連長手里的時候，一壺水只少了一口。

有年輕的士兵跑來跟班長說，“我不行了，我可能要累死了。”

沒有人不害怕，他們晝夜強行軍，又渴又累，有人出現(xiàn)了幻覺，有人倒下就再也沒有起來。

這支1800人的部隊行軍750多公里，走了18個晝夜，才終于走出這片死亡之海。

官兵橫穿塔克拉瑪干大沙漠，進軍和田

當(dāng)?shù)仄骄�上出現(xiàn)一支部隊時，和田的百姓都震驚了。

他們一個個衣衫襤褸，眼睛充血變紅，嘴巴滲血變黑，臉上更是黑的面目模糊，他們的鞋底已經(jīng)磨穿，走過的地方，能在石頭上看到血跡。

能穿越塔克拉瑪干沙漠，除了神兵天降，還有什么解釋呢？

叛軍信心崩塌，暴亂頃刻間便土崩瓦解。

當(dāng)年橫穿沙漠的老戰(zhàn)士合影

迪化、伊犁、和田、伊吾…10萬大軍開山劈地，剿滅叛亂，先后歷時5個多月，終于把五星紅旗插遍了新疆全境，至此，新疆局勢終于穩(wěn)定了下來。

一個嶄新的新疆，在血和塵土的獻(xiàn)祭中誕生了。

3

新疆形勢穩(wěn)定之后，一個更嚴(yán)重的問題出現(xiàn)了。

進疆大軍10萬人，起義部隊10萬人，公職人員4萬人，24萬張嘴，每天吃什么？

在王震的賬簿上，24萬人一年需要糧食10萬噸，而當(dāng)時整個新疆的糧食產(chǎn)量才8萬噸。

從關(guān)內(nèi)運量，運價是糧價的7倍，從蘇聯(lián)進口，價格會更高，新中國百廢待興，他們不想向國家開口。

這支建設(shè)過南泥灣的隊伍有自己的盤算：來都來了，不如自己種地？

新疆是個好地方。

這里光照時間長，晝夜溫差大，只要有水，新疆就是農(nóng)作物的天堂，再經(jīng)驗豐富的農(nóng)人也種不出新疆瓜果的甜。

 

但359旅的士兵們說了：

不占群眾一分田，戈壁灘上建花園！

這幫人要在荒漠里開墾。

 

面對戈壁荒原，王震當(dāng)即下令，人人拿起鋤頭，個個扶起犁耙，不能有一人站在生產(chǎn)戰(zhàn)線之外，他們要建設(shè)第二個南泥灣。

 

沒地方住，就在地上挖坑砌石，上面搭上蘆葦，做成一個地窩子，就是他們的“家”。

當(dāng)時的地窩子

吃東西沒有碗，就沖一沖鐵鍬拿去用，沒筷子就掰兩根蘆葦，吃完了飯，“筷子”一扔，“碗”就地一放，馬上干活。

在荒漠鹽堿坡上開荒造田

就這樣，全軍上下，從官到兵，挑糞犁地，拉石運土，從早干到晚，3個月就吃上了蔬菜，半年就吃到了瓜，秋收之后，糧食都夠大伙兒吃半年了。

 

餓肚子的問題解決了，接下來要解決的是窮。

實在是太窮了。

全團上下，只發(fā)一套冬裝，一到夏天，經(jīng)常能看到光膀子的和穿棉襖的站在一起干活。

即使冬裝也“偷工減料”——當(dāng)時部隊的軍裝領(lǐng)子都改成了單層，口袋也比正常的軍裝要少那么一兩個，就是為了省那么一點布料。

閑著也是閑著，不如搞搞生產(chǎn)？

于是，全團上下集體從津貼和牙縫里摳出錢來，買羊羔，買機器，買設(shè)備，買材料，1950年底，王震兵團飼養(yǎng)耕牛1550余頭，羊2.3萬多只，并先后建立了紡織、造紙、鐵、木加工等各種工業(yè)作坊189處。

 

到第二年，煤礦、水電站、水泥廠、棉紡廠、鋼鐵廠、面粉廠等10多個工礦企業(yè)興建完成。

這些最早的工廠，奠定了新疆工業(yè)的基礎(chǔ)，可以說，沒有那時的軍人，就沒有今天新疆的工業(yè)發(fā)展。

 

1952年7月1日，七一棉紡織廠投產(chǎn)時的情景

咱也是跟著新中國建設(shè)的步伐，要啥有啥了。

唯獨缺水，整個新疆都很缺水。

那就開溝造渠，將天山之水引下來。

 

砌渠需要水泥和石頭。

沒有石頭，采石者就爬到山上，一錘一錘敲出來，再一塊一塊背下來，舍不得弄破衣服，就墊一塊羊皮，來來回回奔走。

 

沒有水泥，就用燒熱的石灰和紅磚碾成粉，攪拌起來做代水泥，到處粉塵飛揚，即使戴著三層口罩咳出來的痰都是紅色的。

因為長期營養(yǎng)缺乏，部隊的人大部分患有夜盲癥，一到晚上，就無法行動，大家就把所有的蔬菜都留給隊里最年輕的那個人，只為留一雙能走夜路的眼睛。

當(dāng)休工的號聲響起，前面的人帶路，后面的人排成長長短短的隊伍，手拉手回地窩子，眼前雖然灰蒙蒙的，但每個人都知道，自己今天干完了了不起的活計，前途是光明的。

 

1952年8月1日，32公里長的紅星一渠開閘放水，當(dāng)天山之水順渠而下時，整個哈密都沸騰了。

雖然雪水徹骨冰涼，眾人卻紛紛撲入水中，互相抱著在水里打滾，這一刻，一切都值了。

提及那段歲月，大部分人的共同記憶只有兩個詞，一個是累，一個是高興。

怎么會不累呢？

他們遇水修橋，冰峰開路，在風(fēng)沙口栽樹，逼退沙漠60公里；在荒漠里種地，當(dāng)年就能開荒50多萬畝；從天山引水，下游百姓從此不用再為干旱缺水發(fā)愁……

 

怎么會不高興呢？

曾經(jīng)，這里一窮二白，渺無人煙，只有天地茫茫。

如今，這里紅的棗子，白的棉花，綠的莊稼，遠(yuǎn)處清水流過，豬羊歡騰，工廠里號子吹起。

一切的一切，都是靠一雙雙手建起來的。

尾聲

1954年10月，中央命令這一批駐疆戰(zhàn)士集體就地轉(zhuǎn)業(yè)，脫離國防部隊序列，組建“中國人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團”。

至此，他們有了一個共同的名字，兵團人。

他們的任務(wù)只有四個字：屯墾戍邊。

 

​也許今天，我們很難理解這四個字的重量。

我們中的大部分人都趕上了好時候，沒有戰(zhàn)火硝煙，沒有一窮二白，沒有餓殍遍地。

我們有幸享受到完整的基建設(shè)施，富足的成長的條件，穩(wěn)定的社會環(huán)境，即使在疫情肆虐全球的今天，我們依然有底氣，依然可以拿出50萬億的新基建計劃，保證一切正常運轉(zhuǎn)。

我們強大了，強大到有時候甚至?xí)�忘了，這一切的基礎(chǔ)，是和平，是穩(wěn)定。

 

邊疆的穩(wěn)定，對于一個國家穩(wěn)定和發(fā)展的意義，不言而喻。

新疆，166萬平方公里，陸地邊境線綿延5600多公里，與八國接壤，多民族人群和文化聚集在這里，豐富的石油礦藏資源埋在地下。特殊的地緣政治和社會背景使得新疆的治理充滿了復(fù)雜性和重要性——

既要保證民族團結(jié)，又要維護邊疆穩(wěn)定。

而兵團，就像是介于“文”和“武”之間的，一種潤物細(xì)無聲的存在。

 

60年多年來，兵團建設(shè)新疆，沙窩變樓房，牛車馬車變成火車汽車，新城市拔地而起，大新疆日新月異。

60多年來，兵團造林近百萬畝，興修大中小型水庫上百個，建起一個個縱橫交錯的戈壁綠洲。

 

60多年來，兵團搞工業(yè)、辦工廠、開荒地，到今天，兵團貧困人口全部脫貧摘帽，新疆每三畝半耕地中就有一畝是兵團人開墾的。

 

新疆，不但是他們的新家，更是他們打下來的基業(yè)。

所以，很多兵團二代、三代的名字里，都有一個“新”字，新疆的新，他們出生在這里，這里是他們的“根”。

他們建設(shè)新疆，是為自己的家奮斗。

他們保衛(wèi)新疆，就是保衛(wèi)自己的家。

今天，當(dāng)我們在通報里看到“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團”的時候，大多數(shù)人都不知道這是個什么地方。

但其實，正是因為他們給邊疆帶來的穩(wěn)定與和平，才有全國各地今天安逸的生活。

這些白發(fā)蒼蒼的老兵，終其一生去保衛(wèi)的，是他們的家，也是我們的家。

 

有許許多多的人，曾經(jīng)為我們的家奮斗、奉獻(xiàn)、犧牲，而他們中的許多人，并沒有被后人記住。

今天，假如你有看到這一則關(guān)于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的故事，希望我們能一起，記住他們。

王震將軍和那些已經(jīng)離世的老兵們，選擇把忠魂埋在天山腳下，繼續(xù)守望著自己奉獻(xiàn)了一生的地方。

 

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。