“從天上掉到地下”，王剛只用了半個月。

王剛的企業(yè)生產(chǎn)的一次性防護口罩。受訪者供圖

“辛辛苦苦攢下來的積蓄，一下回到了解放前。”6月2日，在濟寧投資開口罩生產(chǎn)廠的王剛（化名）如此向澎湃新聞描述自己殺進口罩市場的遭遇。

4月中旬投資生產(chǎn)口罩，10天內(nèi)兩筆訂單，3天生產(chǎn)完，利潤三四十萬。王剛回憶，那時，看到口罩機就像看到金山。

之后形勢便急轉(zhuǎn)直下。4月底，隨著市場飽和，供大于需，再沒大訂單；口罩利潤也驟降，王剛和合伙人投資的300多萬，眼見要打水漂。

五一勞動節(jié)時，覺得做啥都沒意思，王剛天天靠打游戲麻醉自己。

業(yè)內(nèi)有這樣的說法：“先來的住豪宅，后來的上天臺。”穩(wěn)賺不賠的，是口罩、原材料和口罩機的“倒爺”們。

對“口罩機就像印鈔機”“有口罩重鎮(zhèn)造出許多千萬富翁”等傳言，業(yè)內(nèi)人士多避諱不談。“中國人講究富不外露。另外，也擔心被罵發(fā)國難財。”

其中一人強調(diào)：“你們只看到那些笑的，沒看到那些哭的。”

一天賺15萬，“感覺就等著數(shù)錢了”

近些天，王剛在考慮轉(zhuǎn)行。

2012年，從銷售員做起的王剛，作為小股東，和合伙人在山東濟寧開了家無紡布袋廠。2016年開始主做外貿(mào)訂單，每年銷售額600多萬，利潤還算可觀。

因為沒錢，今年34歲的王剛一直沒有買房。疫情發(fā)生前，靠這幾年做外貿(mào)攢下的五六十萬積蓄，他在濟南看中一套二手房，交了定金，計劃年后辦手續(xù)。

這一切，被疫情打亂了。

2020年3月下旬，王剛的工廠復工。當時，國外疫情已經(jīng)暴發(fā)，根本沒外貿(mào)訂單。國內(nèi)需要無紡布袋的展會、活動，也都停辦。“壓力很大，沒有訂單，工人就會流失，重新招聘、培訓，都有成本。”王剛回憶。

工人們在生產(chǎn)。受訪者供圖

促使王剛和合伙人決心殺進口罩市場的主要原因，是有不少同行轉(zhuǎn)型生產(chǎn)口罩，“聽說賺了幾百萬”。他們認為，公司一直做外貿(mào)，算是優(yōu)勢。

4月7日，曲阜寶利醫(yī)療科技有限公司的營業(yè)執(zhí)照辦好。4月10日，通過微信群買來的四套二手一次性口罩機到貨并調(diào)試好，開始生產(chǎn)。因為一直做外貿(mào)，王剛深知質(zhì)量的重要性。4月15日，公司拿到SGS中國和歐盟CE認證。

剛拿到認證，公司就接到意大利110萬只一次性防護口罩訂單。當時，過濾95%級的熔噴布每噸50多萬，核算下來每只口罩成本人民幣9毛，可賣一塊三四。因為是外貿(mào)公司訂單，對方拿走過半利潤，每只口罩還能賺兩三毛。

“對方要的非常急，我們鉚足了勁生產(chǎn)，兩天兩夜就完成了訂單。”王剛回憶，最終，口罩順利通關(guān)，質(zhì)檢也合格。兩天賺了二三十萬，王剛感覺很瘋狂。

“看著口罩機，就像看到了‘金山’。”王剛說，那時，感覺就等著數(shù)錢了。

因為是二手口罩機，也非大廠出的，總是出現(xiàn)問題，比如壓片不整齊，需要調(diào)試，影響生產(chǎn)進度。王剛和合伙人毫不猶豫，就把這四套口罩機賣了。原本每套20萬買的，賣了18萬。然后，重新采購一套大廠的一次性口罩機。

4月20日，花200萬采購的N95口罩機也到了廠。這距他們付完全款已經(jīng)15天。

緊跟著，公司就接到一筆30萬只的訂單，對方只要N95口罩的“白片”（注：口罩切片機比較貴，可能對方企業(yè)不愿投資），拿過去二次加工，然后出口到新加坡。

“我們每只賺5毛，一天一夜就賺了15萬。”王剛說，“你想想那是什么感覺”。

利潤驚人，投入也不低：加上改造無菌車間的40萬，投資已達300多萬。

王剛的企業(yè)的無菌車間。受訪者供圖

當時，合伙人打趣說，自己有兩個兒子要娶媳婦，王剛也要娶媳婦，照這樣下去，一個月可以賺三百萬，“娶5個媳婦的錢也夠了”。

趁房價低，已經(jīng)把所有積蓄投資進去的王剛，甚至重新開始看房。他盤算著，即使自己是小股東，兩個月也能分一百多萬，“到時候直接全款買房了”。

讓他們始料未及的是，口罩行情會在半個月內(nèi)急轉(zhuǎn)而下。

“先來的住豪宅，后來的上天臺”

國內(nèi)疫情趨穩(wěn)后，不少個人和企業(yè)還留有庫存，口罩的需求量也隨之減少。

第二個大訂單后，雖然國內(nèi)幾百只（多是家庭自用）、五千一萬只（企業(yè)復工用）的訂單還有，但王剛的口罩廠從4月底開始就再沒接過大訂單。

當時，口罩市場已經(jīng)飽和。

王剛慌了，開始發(fā)朋友圈，發(fā)動所有親戚朋友幫忙賣口罩，但效果甚微。“有朋友找到一個地方防疫指揮部的領(lǐng)導，一問，人家還庫存了許多口罩。”

天眼查專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，以工商登記為準，1月1日至5月31日，我國口罩相關(guān)企業(yè)新增注冊70802家，與2019年同期相比，增長1255.84%。其中，4月35260家，5月開始下降，為10283家。此外，據(jù)央視報道，3、4月，中國驗放出口的口罩就達278億只，約為去年全球口罩總產(chǎn)量的3倍。4月24日一天，就出口10.6億只。

到五一勞動節(jié)，王剛徹底失去信心，“真的不知道該怎么辦了，就天天打游戲麻醉自己，晚上一直打到累得受不住才睡。唯一出去的時候，就是買煙”。

不說沒訂單，即使有訂單，按后來的口罩利潤率想收回投資，也不可能。眼見積蓄要打水漂，王剛感覺，自己“一下回到了解放前”，活得很失敗。

多名業(yè)內(nèi)人士說，疫情嚴重時期，因封路管控，想殺進口罩市場不容易。當時，“許多廠轉(zhuǎn)產(chǎn)生產(chǎn)口罩機”，仍一機難求。最高時，N95口罩機炒到230多萬，一次性口罩機100多萬。訂機要全款，而且發(fā)貨多在半個月，甚至一個月后。結(jié)果是，疫情初穩(wěn)時殺進口罩市場的投資者，能在三月中下旬投產(chǎn)都算是早的。而且，當時口罩機廠根本不上門安裝，許多口罩機調(diào)試不好就“趴窩”在那。

據(jù)這些業(yè)內(nèi)人士觀察估算，疫情初穩(wěn)開始進場的口罩生產(chǎn)線投資者，90%都無法收回成本。“不上N95口罩機還好些，上了N95口罩機的，虧損百萬很正常。”

業(yè)內(nèi)有這樣一句話：先來的住豪宅，后來的上天臺。

在國內(nèi)某口罩重鎮(zhèn)，一位開著瑪莎拉蒂的口罩業(yè)務員告訴澎湃新聞，后入場陷進去的不少，這些多是親戚朋友合伙投資，賠了錢，難免鬧矛盾。“你們只看到那些笑的，沒看到那些哭的。”

還是決定把機器留下來

五一假期過后，經(jīng)過朋友開導，王剛感覺好了一些，愿意出來做事了。

王剛聽說，浙江一些同行在國內(nèi)疫情初穩(wěn)時，就開始做口罩，“做了一段，立馬就把機器賣掉了”。如今，一次性口罩機的價格已跌到二三十萬，但也是有價無市。王剛與合伙人商量后，還是決定不賣機器。5月，曾有口罩廠找到他們，提出讓他們把口罩機放廠里，然后根據(jù)口罩生產(chǎn)數(shù)量分成，他們也拒絕了。

王剛說，目前，無紡布袋市場在恢復，他們決定以無紡布袋為重心，將口罩作為副業(yè)。原因是，周圍正規(guī)口罩生產(chǎn)企業(yè)不多。

和王剛遭遇類似的李磊（化名），與王剛選擇不同。他是國內(nèi)某口罩重鎮(zhèn)人，姐夫家是開口罩廠的。國內(nèi)疫情初穩(wěn)時，他花200多萬上馬一套N95口罩機，相比一次性防護口罩，每只N95口罩的利潤要高很多。然而，口罩機一直調(diào)試不好，無法投產(chǎn)。擔心口罩機降成廢鐵價，他以30萬的價格，把口罩機賣了。

即使如此，前期“倒口罩”的李磊說，他還賺了十幾萬。

疫情期間，像李磊這樣，倒口罩機、口罩、熔噴布的，穩(wěn)賺不賠，許多都發(fā)了財。不過，最賺錢的，還是那些原本就生產(chǎn)口罩，以及疫情早期殺進市場的。

一場疫情，留下了“口罩機就像印鈔機”“有口罩重鎮(zhèn)造出許多千萬富翁”等傳言。

對此，這些業(yè)內(nèi)人士多避諱不談。“中國人講究富不外露。另外，也擔心被罵發(fā)國難財。”

現(xiàn)在，市場上原本達不到口罩生產(chǎn)標準的80%級（過濾效率）以下熔噴布，已從四五十萬每噸，暴跌到每噸萬元。95%級熔噴布，也從最高時六七十萬降到25萬，99%級熔噴布則從70多萬降到30萬。

王剛告訴澎湃新聞，此前熔噴布難買，擔心漲價，在生產(chǎn)第一批意大利的訂單時，公司東拼西湊買了兩噸多，還有一半沒用。按現(xiàn)在的口罩價格，再生產(chǎn)賣出去只能保本。更悲催的是，連訂單都沒有。

“我們愁得不行，在考慮開網(wǎng)店，拓寬口罩和無紡布袋銷量。”王剛說，現(xiàn)在，國內(nèi)口罩市場已經(jīng)飽和。不過，那些輕工業(yè)欠發(fā)達的國家，對口罩需求量還是比較大的，只要質(zhì)量達標，仍然可以出口�，F(xiàn)在口罩出廠價還是比疫情前高，相比之前每只口罩幾分錢的利潤，現(xiàn)在的利潤還是可觀的。

“在外面也是報喜不報憂，父母問，也都是說還行。”王剛只能咬牙硬撐著，“僅剩的希望在出口，誰也不知道以后的疫情形勢如何，邊做邊看吧”。