40秒，是人類自殺的時間間隔。

 

13秒，是沖動型自殺的持續(xù)時間。

 

9月10月，全球精神衛(wèi)生組織都會號召，人們應(yīng)該及早介入這40秒和13秒。因為已有足夠的成功行動表明，自殺是可以預(yù)防的。

 

今天，自殺干預(yù)成了全球性的要務(wù)，滲透到社會生活的方方面面。但是，在一些“隱秘的角落”，青少年，甚至兒童的自殺，遠沒有得到正視。

 

成年人做出悲劇性決定，也許有跡可循，但對于孩童來說，一切遠比我們想象的要復(fù)雜，更隱匿，更難防控。

 

01

 

后疫情時代的心理危機

 

葉繁如何也想不到， 一位12歲的陽光女孩，已經(jīng)跟自殺的念頭博弈了近5個年頭。

 

葉繁是南方某城市的中學(xué)班主任。5月，臨近學(xué)生返校的時間，一位學(xué)生發(fā)來QQ消息：“老師，我想放棄了，強撐了很久，好累。”

 

葉繁對這位學(xué)生印象深刻，是班上的課代表，劉希芮。她學(xué)習(xí)優(yōu)秀，人際關(guān)系正常，有固定的好友，在家長和老師面前，亦乖巧懂事，父母對她也極為寵愛。所有人眼中，她的形象都是陽光的。但那個當下，劉希芮正坐在她家的窗臺上，盤算著該不該跳下去。

 

給葉繁的留言中，劉希芮的敘述凌亂不堪。

 

總結(jié)下來是，她三年級就有了自殺的沖動，隨著年紀增長，她越來越向往死亡。她時常坐在窗臺上，想象著跳下去的場景。有那么一次，她“差點就成功了”。

 

 

電視劇《小歡喜》劇照

死亡的念頭，無時不在，會隨時入侵發(fā)呆的空白中，生存與死亡，每天都在她腦子里斗爭：“一個聲音說，你該走了；另一個聲音則告誡，你該等一等，等到一個想好的日期，再與靈魂在地獄里相見。”

 

她覺得自己得了抑郁癥。

 

調(diào)整呼吸，葉繁開始勸導(dǎo)她，并緊急聯(lián)系了她的家長。

 

干預(yù)成功了，葉繁把她勸了回來，并跟她約定，不要輕易放棄生命。女孩說，可能有點難，但她會去嘗試。

 

一周后，劉希芮跟隨父母去見了心理醫(yī)生。經(jīng)眾多量表測試，劉希芮的表現(xiàn)，均在正常范圍內(nèi)，醫(yī)生排除了抑郁癥、人格障礙等精神疾病。醫(yī)生說，她存在一定程度的焦慮，對未來感到迷茫。

 

劉希芮不是孤例。

 

疫情返校后，這個整日回蕩著歡聲笑語的班級，突然蒙上若有若無的陰云。某天夜里，女生宿舍里，另一名女孩躲進了衛(wèi)生間，很久沒出來。室友發(fā)現(xiàn)，她那段時間經(jīng)常用壁紙刀劃自己的手臂。葉繁也注意到，南方氣溫高達30多度，女孩始終穿著長袖。

 

 

電影《少年的你》劇照

葉繁找她和她父母談，找到其中一個原因，疫情期間，她在家里遭受了來自弟弟的“虐待”。與此同時，疫情后開學(xué)后，她也跟其他同學(xué)一樣，學(xué)習(xí)壓力也激增。

 

那期間，葉繁為學(xué)生們的心理問題忙亂起來。她引導(dǎo)另一位情緒不穩(wěn)定的男生去找學(xué)校心理老師聊聊。但男生回來說：“人太多了，沒排上。”

 

后疫情時代，中小學(xué)生的心理危機，成為各地教育部門重視和學(xué)校高度戒備的問題。學(xué)業(yè)壓力，自然成了首先被關(guān)注的問題。5月21日，江蘇省教育廳在一份有關(guān)復(fù)學(xué)的通知中提到， 不得公布學(xué)生考試成績。7月份，深圳緊急取消了考試，已經(jīng)考的，也不再公布。

 

葉繁所在的學(xué)校也如此，只告知學(xué)生的分數(shù)，不告知排名。

 

 

電影《少年的你》劇照

據(jù)鳳凰周刊報道，在2020年上半年，輻射全國的心理咨詢與危機干預(yù)熱線——“希望24熱線”，接到的求助學(xué)生來電，比去年一整年都多。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，今年1-6月份對比去年同期，初中生增長85.78%，高中生增長81.75%。

 

數(shù)據(jù)中最醒目的是，小學(xué)生的來電，增長了95.52%。

 

它揭示了一個隱蔽的現(xiàn)象，青少年的心理危機，也許正以我們難以理解的方式，走向了幼齡化。

 

2019年，中科院心理所一份研究表明，中國有3000萬青少年正經(jīng)受著心理障礙的困擾，但研究沒有提到的是，3000萬人中，有多少人是在本該天真無邪的童年時期，就過早涉入灰暗的森林。

 

02

 

童年，涉入灰暗森林

 

也許是8歲，也許是9歲，何小暉不記得是哪一年了，但還能描述死亡第一次闖進他腦海的時刻。

 

那是深夜十點前后，何小暉嘗試著集中注意力把作業(yè)寫完，但他有些心煩意亂，躺在床上也睡不著，便偷偷溜出家門，在大街上閑逛許久，不想回家，也不知往哪里去。

 

“過路時，我突然開始想，正好一輛大卡車沖過來，把我碾死了。”

 

血肉模糊的畫面，自此留在了他的腦海，反復(fù)復(fù)現(xiàn)。

 

 

日劇《十二個想死的孩子》劇照

如今回想那時的狀態(tài)，何小暉依然不清楚發(fā)生了什么，他陷入一個“死”循環(huán)，他喪失了以前那種上天入地的活力，對好朋友們的游戲邀請，也無動于衷。他變得很嗜睡，上課無法集中注意力，成績無可救藥地下滑。但他很焦慮，不知如何是好。他經(jīng)常性頭痛，耳朵里有蟬鳴，揮之不去。爸爸帶他看了好幾個醫(yī)生，結(jié)論都是一致的，一切正常，讓他注意休息。

 

剛過12歲，這個懂事的男孩，就想過很多種死亡的方式。

 

何小暉知道，爸爸在服用安眠藥，就在他的床頭柜里。從2017年開始，13歲的何小暉就不時偷幾顆出來，他下定決心，等攢到了足夠的量，就是告別之時。

 

此時，何小暉就讀于廈門某中學(xué)，父親何明軍是一家商貿(mào)公司的經(jīng)理，平時大多數(shù)時間都在談業(yè)務(wù)，事業(yè)壓力大。何明軍告訴南風窗記者，他和妻子其實并不是望子成龍的人，而小暉也從不令他們失望。

 

何明軍說，在自殺事件發(fā)生前，他意識到了小暉可能出現(xiàn)了某種狀況，他發(fā)現(xiàn)，兒子抱著手機的時間變多了，他時常在聊QQ，刷各種稀奇古怪的APP。

 

另一個可追溯的跡象是，2018年春天，初三班主任約談了何明軍，說小暉成績有些下滑。但何明軍沒有過多責怪他，只說：“要努力，不能讓我們失望了。”

 

 

電視劇《小歡喜》劇照

現(xiàn)在，經(jīng)過心理醫(yī)生的引導(dǎo)，他知道了，這句話也許就是一把無形的刀。

 

小暉是00后，年紀雖小，但他總是極力把每一面都做出最好的表現(xiàn)，更懂得尋找自己缺點，主動要求上培訓(xùn)班。過去，這種懂事令作為父親的何明軍欣慰。

 

小暉告訴南風窗記者，他向爸爸求助過，說他想去看心理醫(yī)生，但父親并沒有當回事，他覺得父母并不關(guān)心他。

 

何明軍則說：“我當時想嘛，孩子的天性，一扭頭，什么煩惱都忘了。”

 

但他怎么也沒有想到，2018年5月的某個深夜，何小暉在QQ空間寫下一條告別世界的遺言，他給自己換了套媽媽剛買的新衣服，吞下了大量的安眠藥，躺在床上，昏睡過去。

 

十來分鐘后，意識到不對勁的何明軍，撞開了小暉的房門。

 

03

 

自殺之謎

 

小暉確診了抑郁癥，他愿意接受治療，積極吃藥。但他要求單獨見醫(yī)生。

 

何明軍有些茫然，他不明白兒子何以至此，他也獨自去咨詢了心理醫(yī)生，希望得到一些親子相處的經(jīng)驗。是不是學(xué)業(yè)壓力過大？是不是父母關(guān)心太少？有沒有遭遇情感糾紛？何明軍沒有得到具體的答案。

 

何明軍很難想象，一個八九歲的孩子，竟然開始幻想著自殺。

 

 

幼小的孩童不會自殺，也沒有能力完成自殺—這是我們的偏見。根據(jù)2016年全球疾病負擔研究（Global Burden of Disease Study，GBD）的數(shù)據(jù)， 10~19歲中國兒童和青少年的死因統(tǒng)計中，自殺排在第4位，占比6.2%。當然，統(tǒng)計的只是已報告的案例。

 

從年齡構(gòu)成上看，年紀越小，自殺率就越低，5~14歲的孩童自殺率只占自殺總?cè)藬?shù)的1%左右。比例雖小，問題不容小覷。

 

新世紀以來，中國自殺率整體處于走低的趨勢。但5~14歲的自殺率卻不降反升，15~19歲也略有反彈，這種情況在城市尤為顯著�！吨袊�心理衛(wèi)生》雜志刊發(fā)的一份針對2002年至2015年的自殺趨勢研究，便揭示了這一點。

 

由于教育行政部門對中小學(xué)生自殺數(shù)據(jù)的不公開，這些研究多大程度反映了真實情況，不得而知。

 

另一份報告，則披露出一個似乎極為嚴峻的事實。2014年，《中國學(xué)校衛(wèi)生》刊發(fā)《中國中學(xué)生自殺相關(guān)行為報告率研究》，其中提到未成年的中學(xué)生自殺意念率17.7%，自殺未遂報告率2.7%。即每6個人中有1人產(chǎn)生過自殺的念頭。

 

《教育藍皮書：中國教育發(fā)展報告（2018）》統(tǒng)計了一年里公開報道的兒童青少年自殺案例392起，有三類因素占據(jù)了主導(dǎo)，分別是家庭矛盾、學(xué)業(yè)壓力和師生矛盾�？紤]到其中的間接性關(guān)系，學(xué)業(yè)壓力，無疑是中小學(xué)生自殺的首要原因，排在后面的，才是心理健康問題，占比10%。

 

 

電影《少年時代》劇照

一些自殺行為是急性事件誘發(fā)的沖動自殺。這類新聞已不勝枚舉，孩子們把死亡看作逃避責罰、委屈和創(chuàng)傷的方式。比如，據(jù)報道，2019年，江蘇句容一名9歲男童，疑因撞碎學(xué)校玻璃，擔心受到責罰，從17樓跳下，自殺身亡。他用稚氣的口吻在作業(yè)本里寫下遺書：“nai nai（編者注：奶奶），我前天把學(xué)校的bo里zhuang sui 了（玻璃撞碎了），我之到要chen fa（懲罰），suo以我跳lou了。”

 

急性事件之外，往往還有慢性事件和曠日持久的情緒障礙。一如何小暉和劉希芮，他們早在自身和父母都尚未覺察的年級，就開始遭受了情緒障礙的折磨。由于表達欠缺，自我認知不完善，他們自身也難以理解自己的心理境況。自殺意念的誘發(fā)，更隱秘，也更難防控。

 

何小暉對記者說：“他也不知道“那些東西從哪里來。”

 

已有研究表明，兒童在4歲左右便知道了死亡的概念，9—10歲，他們便理解人終有一死，并將死亡與自身聯(lián)系起來。但如果得不到正確的引導(dǎo)，往往會產(chǎn)生錯誤的認知。

 

 

電影《尋夢環(huán)游記》劇照

接受自殺干預(yù)培訓(xùn)時，醫(yī)生告訴南風窗記者，自殺一定是多因素的綜合作用，單個因素無法導(dǎo)致自殺行為。即便拿掉了壓死駱駝的稻草，風一吹，它還是會倒下。

 

04

 

尋找答案

 

27歲的李靜，是自殺干預(yù)的志愿者，干預(yù)對象有不少未成年的學(xué)生。去年，她干預(yù)了一位15歲的女孩，銘銘。

 

銘銘在網(wǎng)上寫下了告別遺愿，她已經(jīng)連續(xù)5天沒睡著覺了，醒著的每一刻，都感到痛苦。“女孩覺得，只有死了，才能真正睡一覺。”

 

那天，銘銘打算在家里燒炭自殺。李靜報了網(wǎng)警，把她攔了下來。李靜跟她建立了交流，確保她不再做傻事。她告訴女孩，自殺不是目的，只是結(jié)束痛苦的方式，但不是唯一的，也不是最好的，解決痛苦，有更多更好的辦法。女孩能懂，答應(yīng)了她，會努力活著。

 

 

電視劇《小歡喜》劇照

跟很多企圖自殺的未成年人一樣，這位女孩的自殺沖動，也是早已有之。10歲開始，女孩就斷斷續(xù)續(xù)地實施過。

 

最早的一次，是母親收繳了她的電腦和手機，母女倆爆發(fā)了激烈的矛盾，那次是沖動性的，銘銘鬧著要去死，母親說等著看好戲。她跑到廚房拿了菜刀，架著脖子，自己先怯懦了，她怕痛。

 

沖動性的自殺未遂，但死亡在她心里種下了種子。

 

銘銘的父母在她5歲時就離了婚，父親重組了家庭，她跟著在飯店打工的母親一起生活。童年的人際關(guān)系，都來自網(wǎng)絡(luò)，這成了母女矛盾的焦點，長期懸而未決。

 

14歲，性啟蒙逐漸清晰的時候，她意識到自己可能喜歡女生。她向媽媽公開出柜，媽媽狠狠摑了她一巴掌，認為她網(wǎng)絡(luò)成癮，不僅影響了她的學(xué)習(xí)，還扭曲了她的心智。

 

 

美劇《伯德小姐》劇照

而李靜看到的是，一個孤獨的單親家庭小孩，試圖在網(wǎng)絡(luò)里尋找愛與陪伴，以填補空缺。銘銘可能有嚴重抑郁傾向，應(yīng)該接受治療，但交涉并不容易，銘銘的母親始終不改姿態(tài)，堅持只要治住女兒的網(wǎng)癮，事情就能解決了，無法建立直面問題的有效對話。

 

代際溝通障礙，成了很多干預(yù)后期必然面對的問題，很多父母沒有心理健康的觀念，更談不上治療的理念。這些心理疾病和情緒困擾要么難以發(fā)現(xiàn)，要么很難得到正視，又因為代際沖突、家庭矛盾、學(xué)業(yè)壓力等綜合因素，進一步惡化。缺少家庭、學(xué)校、社會聯(lián)動的救助渠道，那些被自殺意念和生死矛盾撕扯的孩子，只能踽踽獨行，獨自在黑暗中摸索，承受著他們的年齡本不該承受的生命之重。

 

27歲的李靜，如今是上海一名心理咨詢師。做自殺干預(yù)志愿者，是源自她自己跟自殺長期搏斗的經(jīng)歷。小學(xué)時候，她也有過自殺的意念，自殺的沖動伴隨她讀完中學(xué)六年，始終揮之不去。讀高中時，她是班上的怪人，從不跟人交流。她有不少自殘行為，她感受不到疼痛，手臂上劃下十來條傷痕。

 

她為活著而痛苦，也為不敢死而痛苦。本科讀文學(xué)的她，輔修了心理學(xué)，才逐漸走出自殺的陰云。銘銘的故事，令她想起了自己：幼年的自殺行為，到底是如何催生的？她也想得到一個關(guān)于自身的答案。

 

 

少年的你劇照

李靜來自一個重男輕女的家庭。有生以來的記憶中，似乎充滿了來自父母的冷落。

 

記憶的起點，也許是八九歲，也許更早，她和弟弟玩鬧，弟弟打碎了爸爸的茶壺，爸爸一邊打掃，一邊連嘆可惜，爸爸似乎說了她幾句，她不太確定。只是茶壺碎地的聲音，始終回蕩在她回憶中。

 

童年就是這時候消逝的。

 

原生家庭多大程度上把她推向了厭世的邊緣？她自己也不好說，難以追溯。

 

李靜只記得，初一開始，她就時常陷入壓抑到令人窒息的情緒泥潭，唯有親手劃下一道道傷口，心里才有所舒緩。

 

“像是不經(jīng)意闖入了一片沼澤，從此便難以脫身。”

 

（文中人名均為化名）