對她來說，坡總是太陡了。

多數(shù)人輕易抬腿邁上的一級臺階，能擋住趙紅程的輪椅。在她目力所及，有的公共場所沒有配備供輪椅使用的緩坡；有的配了，但輪子上去“能帶來生命安全的危險(xiǎn)”。她需要有人在后頭推一下她輪椅的靠背，不然，只能原地等待。

不規(guī)范的坡會給坐輪椅的趙紅程帶來“生命上的危險(xiǎn)”。截圖自B站

趙紅程1990年出生于湖南一個(gè)縣城，小時(shí)候得過脊髓灰質(zhì)炎，有后遺癥，雙腿不能運(yùn)動。十歲之前，她根本不覺得殘疾是個(gè)問題。小學(xué)同學(xué)會背她上廁所；他們做游戲，她給當(dāng)裁判；她甚至能給班級活動編舞。到上中學(xué)，她坐上了輪椅，才感覺難受：老師安排其他同學(xué)“照顧”她。其實(shí)，她覺得和那個(gè)同學(xué)不合拍，而自己也并不需要照顧，更不想被人用異樣的眼光反復(fù)看。

她讀到研究生畢業(yè)，在互聯(lián)網(wǎng)“大廠”工作后，也不時(shí)遇到類似的挫敗。她去寫字樓里上班，發(fā)現(xiàn)自己沒辦法像同事一樣自如地進(jìn)出辦公室。比如她夠不著一處門禁，她問安全負(fù)責(zé)人能否給她開通一個(gè)貨梯的權(quán)限，那里的樓層按鈕裝得低一些。負(fù)責(zé)人滿不在意地回復(fù)：“你可以打保安的電話，讓他幫你開門。”

她想，又是“照顧”，又是等。她被要求巴巴地等人看到她行動不便，幫她。

去年，趙紅程改行當(dāng)了一名短視頻博主（B站：“大程子好妹妹”），公開她到各處吃飯、看演出的經(jīng)歷，有畫展的工作人員說，里面太擁擠了，輪椅不讓進(jìn)；有書店貼出“嬰兒車和輪椅需寄放在前臺”的通知，店長稱：“這也是為了她的安全……”

即便經(jīng)歷過一些阻礙，她仍然享受可以開著自己的“越野”電動輪椅四處跑，駕駛嫻熟，靈活拐彎。她拍攝過其他輪椅人開車：裝一個(gè)操縱桿，一只手控制油門與剎車；在方向盤上加裝一個(gè)萬向輪，方便另一只手掌控方向。視頻里，歡快的音樂響起來。

她有一個(gè)在“大廠”工作的男朋友，感情很好。如果一起出去，他會為她提前勘探前方的“地形”，遇到驚險(xiǎn)的坡，他能把她連人帶輪椅地“拽”上去——但她并不想把他當(dāng)成自己的“輪椅”和“拐杖”，擔(dān)心“離不開他”。

她希望社會同等地對待他們，尊重他們獨(dú)立出行的權(quán)利，為輪椅人士準(zhǔn)備一條暢通的路。

北京的一處無障礙設(shè)施。人民視覺 資料圖

以下是澎湃新聞與趙紅程的對話：

“只要人一多，就總有店員勸我不要進(jìn)去”

澎湃新聞：在開始更博之前，你去一個(gè)地方需要做哪些心理準(zhǔn)備？趙紅程：意識層面我覺得不需要做心理準(zhǔn)備。其實(shí)我移動自己的能力還可以，我可以自己蹲下，即使在很不好的設(shè)施里面，我咬咬牙、多花點(diǎn)力氣（就好了）。我男朋友會很認(rèn)真地在消費(fèi)者測評平臺上看（商戶）環(huán)境，他基本知道我們要去的地方周圍有一些什么東西，會推測（大約哪里）有一個(gè)無障礙衛(wèi)生間。

但可能在無意識層面（還）是需要，比如去一些“網(wǎng)紅店”，這種地方體驗(yàn)不會很好。比如，工作人員會講“這個(gè)上面人很多的，我建議不要去了”，（我）心里會對這些地方有一些預(yù)判。假如說這些預(yù)判（讓我）覺得這地方危險(xiǎn)或不值得，我就不會去。

澎湃新聞：為什么是網(wǎng)紅店？你覺得這種新冒出來的店可能培訓(xùn)不規(guī)范嗎？趙紅程：“網(wǎng)紅店”（總是）排隊(duì)很多。只要人一多，就總有店員勸我不要進(jìn)去�？赡芤婚_始是嚇唬你（注：趙紅程去看畫展，工作人員表示“輪椅是不好推進(jìn)去的”“相關(guān)規(guī)定你要找保安拿”），然后變得客氣一點(diǎn)，但表達(dá)的是一樣的意思。還碰到蔦屋書店（上海店）的制度上寫著，“嬰兒車和輪椅需寄放在前臺”。

“嬰兒車和輪椅需寄放在前臺” 截圖自B站

澎湃新聞：殘障人士出行不方便是一個(gè)老現(xiàn)象，但之前網(wǎng)上類似的“測評”并不多，你覺得是什么樣的東西在阻礙殘障人士通過互聯(lián)網(wǎng)說出自己的遭遇？趙紅程：我認(rèn)為很多人還沒有意識到自己應(yīng)有的權(quán)利，有的人自己知道，但他沒有勇氣把這個(gè)事情放到網(wǎng)上，他覺得很多人不會支持他。

我發(fā)這種事情出來，也感到很大的壓力。如果我把我自己很傷痛的經(jīng)歷發(fā)出來，有的人還不理解我，還要罵我，對我來說是二次傷害。

趙紅程現(xiàn)在不時(shí)地推出對各處無障礙設(shè)施的“測評”。截圖自B站

澎湃新聞：

除了“黑榜”，你也做過一期“紅榜”，感謝一些為你提供幫助的人。你覺得商業(yè)場所的服務(wù)人員有義務(wù)為殘障人士提供哪些服務(wù)？

趙紅程：（如果是）一些商業(yè)的場所，我會從商業(yè)的角度去看這件事情，我看我作為一個(gè)顧客，他們有沒有在服務(wù)我。（對我來說，）他認(rèn)可我是他的顧客，他需要為我服務(wù)，我都是接受的。如果他們做了什么事真的超乎我的想象，我覺得他做的有點(diǎn)過多了，我又會覺得有點(diǎn)心酸。如果我每次都需要?jiǎng)e人為我做那么多，（我才能）得到一個(gè)跟大家一樣好的體驗(yàn)，我會覺得有點(diǎn)失望。澎湃新聞：怎樣的時(shí)候你會感到心酸？趙紅程：我們?nèi)ド虾?ldquo;共舞臺”看演出，買票的時(shí)候可能沒注意看，座位在二樓。我們不知道上“共舞臺”的二樓要走那么遠(yuǎn)，需要我男朋友抱著我爬樓梯、再爬一些臺階，很累。我有點(diǎn)忘了是服務(wù)人員主動來的，還是我們找她說了情況，總之她說等一會兒，看能不能給換位子。

我們當(dāng)時(shí)以為她可能幫我調(diào)換到二樓的第一排，沒想到她回來說，他們幫我們換到了一樓，（輪椅）可以直接推進(jìn)去，我自己移動到座位上。

澎湃新聞：感覺這也不麻煩。趙紅程：是。但當(dāng)時(shí)我們都已經(jīng)不太想看了，覺得沒有必要那么累。澎湃新聞：這給服務(wù)人員添的麻煩也不多，他只是幫你安排了一個(gè)更好的座位，你為什么會為此覺得心酸？趙紅程：我覺得他為我提供了一個(gè)額外的服務(wù)，這個(gè)服務(wù)不是可預(yù)期的。我很感謝他在這個(gè)場合下為我做這個(gè)事情，但我不能期待我每次出去遇到困難，都有人這么主動地幫我解決問題。我只是希望服務(wù)人員認(rèn)可我是他的顧客，認(rèn)可我碰到的困難，他們可以找到對我、對他們自己都簡單的一種解決方案。

我想（特別提一下），最近比較困擾我的是打車。（這段時(shí)間）老是碰到一些態(tài)度很差的司機(jī)，（看到輪椅）就啰里吧嗦的。有的真的會開到門口，看看（輪椅）又決定不開（注：拒載）了。我每次碰到都會投訴，或者在網(wǎng)約車平臺給差評，昨天有朋友跟我留言，（說）你就報(bào)警，“親測有效”。我決定以后試一下。

“趁下雨跑出去，有一種治愈的感覺”

澎湃新聞：你之前在幾家大型公司工作，都向行政提出來要改造辦公區(qū)域的無障礙設(shè)施，這也需要做心理建設(shè)嗎？趙紅程：需要的。我（在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)）工作將近六年，有三次這樣的經(jīng)歷。

第一次，是我當(dāng)時(shí)的總監(jiān)看到我要去另一棟樓上廁所，就直接讓行政（改造衛(wèi)生間），在聊天軟件上跟我講，“你以后可以在這邊上廁所了”。這是一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)，是一次啟蒙，讓我意識到我的公司可以主動給我提供一些便利，這樣做是合理的。

后來我們搬到園區(qū)外的一個(gè)辦公樓，我才有勇氣去提（意見）。這也有一種生存的本能驅(qū)動。因?yàn)椴桓难b無障礙設(shè)施，我基本沒辦法上班，每天都會非常難受，非常辛苦。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一個(gè)工作不久的新人，向公司提出這樣的需求，還是會有很多考量。行政遇到問題，可能會說這個(gè)部分的預(yù)算超了多少，我們要找高層的人去審批，可能是我的大大老板，然后他可能會說，公司最近的預(yù)算很緊張，請你理解一下，辛苦一下。我會感到很憤怒。

后來我們又換了一次辦公樓，我又申請了一次。（雖然每次公司行政部門都會受理，）但一開始提供解決方案又是不可執(zhí)行的。我一度很受挫。但是后來還是比較圓滿地解決了。

澎湃新聞：為什么會提出不可執(zhí)行的方案？趙紅程：我覺得有個(gè)很大原因是（對殘障人士）不了解，也不清楚無障礙設(shè)施的重要性。比如一般的門禁（位置太高）我打不開，我就問安全負(fù)責(zé)人，能不能幫我開一個(gè)貨梯的權(quán)限，讓我用貨梯進(jìn)出？他說不可以。我說，那你讓我怎么辦？他說，我給你一個(gè)保安的電話，你要出來，就給他打電話。

可是，我們出入辦公室是非常頻繁的，如果每次跟保安打電話，等三四分鐘，旁邊早有同事幫我開門了。我就是因?yàn)椴幌霟o助地等在一邊，讓別人給我開門，才希望（有打開貨梯的權(quán)限）。

安全負(fù)責(zé)人好像完全不能理解這種需求的合理性，他會覺得這種解決方案是非常好的，已經(jīng)是給我開了綠燈了，是提供了很大的方便。

澎湃新聞：所以你需要的不是能夠上下樓，而是你希望自己完成這件事？趙紅程：對。我想（像其他員工一樣）刷門禁卡進(jìn)出樓。澎湃新聞：你在視頻里聊到，讀大學(xué)的時(shí)候，有點(diǎn)畏懼照顧你的保姆。趙紅程：我覺得這個(gè)情況在照顧與被照顧的場景下，大家應(yīng)該都是熟悉的，只不過一些長期需要照料的人很少給大家看到，很少表達(dá)。澎湃新聞：你為什么反感別人看見你身邊的保姆，問你“這是不是你媽”？趙紅程：我不喜歡這個(gè)，是因?yàn)椋ㄟ@樣說的人）覺得這太理所應(yīng)當(dāng)了，我的媽媽沒有工作，為了我犧牲自己的空間。但是，他們沒有想過，要是這樣，殘障人士的家庭結(jié)構(gòu)合理嗎？他的爸爸又怎么辦，一個(gè)人賺錢？一個(gè)成年的子女，還應(yīng)該依賴自己的母親嗎？大家都忽略后面的部分。

我不是責(zé)怪這樣問我的人，我覺得應(yīng)該責(zé)怪以前媒體的宣傳模式。

我特別討厭之前有的學(xué)校會宣傳，（收到一個(gè)殘障學(xué)生），給學(xué)生的母親找了一個(gè)宿管的工作——宿管是個(gè)多好的工作嗎？為什么要犧牲學(xué)生媽媽原先的工作去照顧孩子，而不是學(xué)校提供一些設(shè)施，讓學(xué)生自主地在學(xué)校里面生活？

澎湃新聞：作為被動接受幫助的那一方，所謂被扶著過馬路的那個(gè)人，其實(shí)是很不愉快的。趙紅程：我想到一個(gè)故事，之前有網(wǎng)友跟我說，他的媽媽坐輪椅。每次她去菜市場，有一些老板強(qiáng)行要給她抹零或者打折，他媽媽非常困擾。網(wǎng)友問我有什么辦法。我就把對話發(fā)到網(wǎng)上，希望大家來考慮考慮。我一開始沒有想太多，我以為大家都能理解這個(gè)東西，所以對話里還有我回復(fù)的一句話，我說“那就翻個(gè)白眼”，類似這樣。

但我發(fā)現(xiàn)，評論里面大概有一半的人會說，你為什么不能好好接受人家的善意？人家是對你好啊，你為什么玻璃心啊�？赡懿皇撬�有人都能理解。只有真正被居高臨下凝視過的人，才能體會這種心情。

我小時(shí)候害怕下雨，一下雨我就很焦慮。我去上學(xué)，別人（雙手）推著我，（可能會淋濕）。我買了電動輪椅之后，我就可以自己一個(gè)人下雨天出門。我可以一只手操控方向，另一只手打傘，再蓋一個(gè)雨披，完全不會淋濕。

所以，現(xiàn)在的周末，如果下雨的話，我會趁下雨的時(shí)候跑出去，找小餐館吃飯。享受一下，在外面自由飛翔的感覺。有一種治愈的感覺。

目前想起來，（買電動輪椅）就是我至今人生最巔峰的時(shí)候。我人生第一次一個(gè)人過馬路，你知道嗎？我以前不怎么會看紅綠燈，復(fù)雜的交通情況我都看不懂。剛開始有一種緊張，有時(shí)候會想，那個(gè)車怎么還不停下來，我這時(shí)候要走嗎？我又緊張又興奮，很自由很快樂。

是愛情，不是“慈善”

澎湃新聞：你的視頻作品里面也有一部分是討論殘障人士如何與伴侶相處的。如果一方是健全人，另一方有殘障，你覺得怎樣的相處模式是好的？趙紅程：（我覺得）每個(gè)人的自主程度，和他需要伴侶的程度，不僅僅是一個(gè)實(shí)體功能的問題，也是情感親密度的問題，不管殘障不殘障，大家相處模式是不一樣的。

我覺得我們這個(gè)群體面臨的普遍問題是，有的人是完全可以自主生活的，但他們一開始可能依賴一個(gè)保姆，結(jié)婚之后又變得全靠伴侶。我覺得這不能怪他們，是外界教給他的，包括社會、家庭、老師、朋友，讓他們有這樣的一個(gè)解決方案，好像很難跳出“找一個(gè)人照顧自己”的思維模式。

其實(shí)這個(gè)部分也有點(diǎn)困擾我。我不喜歡我變得很依賴我男朋友，沒有他，我就不能出去，但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他好像又真的經(jīng)常幫助我，給了我很大的便利。我覺得這很難去面對，我會感到自己很糟糕，是個(gè)負(fù)擔(dān)。

澎湃新聞：我就想下意識地夸一句，“我覺得你男朋友真好”，但是我又覺得這么講不太合適。趙紅程：我覺得，如果是一個(gè)私人的對話，這樣說是沒有什么問題的，因?yàn)樗�確實(shí)在很多方面做得好。但我不太喜歡大家在什么都不了解的情況下，看到一個(gè)人的女朋友坐輪椅，就會夸這個(gè)人是個(gè)好小伙子，小伙子真棒。

這種說法會模糊掉我們關(guān)系的重點(diǎn)。我們之間是愛情，是兩性關(guān)系，但是在大眾的視角下，這好像變成一個(gè)人在做善事，我們的關(guān)系變成一種“慈善”。

趙紅程與媽媽 受訪者供圖

澎湃新聞：

看你的視頻，也會有一種推論，覺得你的工作能力一定很強(qiáng)，所以公司愿意為了你做各種改造。

趙紅程：這就是權(quán)利沒覺醒到位，還是在弱肉強(qiáng)食的那個(gè)模式里面，覺得我必須要強(qiáng)，人家才給我行便利。但這是我的基本權(quán)利。我即使是一個(gè)什么非常基礎(chǔ)的工作，公司也應(yīng)該這樣，否則我怎么上班呢？

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題很有代表性，我從互聯(lián)網(wǎng)辭職之后，才發(fā)現(xiàn)原來大家看到一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作的輪椅人士，第一個(gè)反應(yīng)是她的體力，包括其他能力都是差人一截的。我告訴一些不太熟的朋友（我離職了），他們的第一反應(yīng)都是，是身體吃不消嗎？

這當(dāng)然是令人心酸的。我再回想，其實(shí)在職場的歷程中，我其實(shí)是很努力地讓自己做得很好，才能夠讓大家改變一些刻板印象。當(dāng)然也是得益于公司和團(tuán)隊(duì)有一個(gè)比較開放的態(tài)度，我以前從沒有覺得在工作層面被區(qū)別對待過。

澎湃新聞：根據(jù)現(xiàn)行法律，用人單位有責(zé)任和義務(wù)為殘疾人提供崗位，這是“按比例就業(yè)”。你推薦殘障人士去一些大型企業(yè)專門為殘障人士設(shè)置的崗位嗎？趙紅程：其實(shí)看每個(gè)人的需求，如果生存出現(xiàn)了問題，或者不太在乎收入，我覺得是ok的。但這些崗位都沒有職業(yè)發(fā)展，而且說是“閑職”，也可能很苦很累。

比如，我覺得客服真的是很苦很累的工作，因?yàn)橐�消化非常多的�?fù)面情緒，但又不是一個(gè)有好前途的崗位。業(yè)務(wù)當(dāng)中一些最苦最累、最沒有發(fā)展的工作，企業(yè)會下意識地覺得，找個(gè)殘疾人來做好了。

澎湃新聞：你支持更嚴(yán)格地執(zhí)行“按比例就業(yè)”嗎？趙紅程：我認(rèn)為保障殘疾人與其他人同等就學(xué)、就業(yè)的權(quán)利，更能從根本上解決問題。

國外有一個(gè)概念叫“合理便利”，意思是，在不造成過多資源投入的情況下，保證殘障人士跟別人一樣平等地參與（社會事務(wù)）。幫我改造一個(gè)無障礙衛(wèi)生間，投入多還是不多？我認(rèn)為不多。

別的群體的話，視障群體要參加高考，準(zhǔn)備一個(gè)盲文試卷，這也是一種合理便利。

現(xiàn)在的殘疾人權(quán)利保障方面的法律法規(guī)不夠細(xì)致，有些具體規(guī)定是與《殘疾人保障法》違背的。比如說高考的體檢，其他各種體檢制度，把一些殘疾人排除在外。高校也有拒絕殘疾學(xué)生的借口。

我覺得，這些保障性的法律法規(guī)到位，社會上一些具體的操作是會逐漸改善的。我們殘障領(lǐng)域很多人都在期盼，法律法規(guī)層面能有所進(jìn)步。

澎湃新聞：現(xiàn)在你做無障礙相關(guān)的博主，這件事會不會讓你過多地關(guān)注自己坐輪椅的部分？趙紅程：我覺得這不會困擾我，因?yàn)槲乙婚_始想要做視頻，就想要展現(xiàn)一個(gè)人坐輪椅的真實(shí)生活。

我希望跟所有其他的博主一起競爭，大家想看我是因?yàn)槲业囊曨l做得好，而不是因?yàn)橛X得這個(gè)人很努力，想鼓勵(lì)她一下，來看她的視頻，是因?yàn)樗�很有趣，她的�?jīng)歷有點(diǎn)不一樣。

我小時(shí)候，對殘疾人“身殘志堅(jiān)”的故事有下意識的反感，當(dāng)時(shí)不知道為啥反感，（后來我感受到，）這種故事把我刻畫成一個(gè)很悲慘的形象，然后講我不走路多么痛苦。我覺得那些都是假的。我從來沒有因?yàn)樽约翰荒茏呗范嗝赐纯�，我都是因�(yàn)橥饨鐚ξ业姆答�，或者我被剝奪一些生存方式和生活權(quán)利，而感到痛苦。

我想表達(dá)的部分也有很多，是因?yàn)闅堈衔也畔氡磉_(dá)。假如未來我成為一個(gè)美妝博主，那也是因?yàn)槲蚁胱尨蠹铱吹�，坐輪椅的女孩子也可以很漂亮。只是現(xiàn)在我妝化得太差了，做不了。

澎湃新聞：你現(xiàn)在是把視頻作為公益，還是要兼顧商業(yè)化？趙紅程：我的初衷是為殘障人群發(fā)聲，或者“因殘障發(fā)聲”。這個(gè)過程當(dāng)中，如果有必要去商業(yè)化的話，是會做商業(yè)的，我現(xiàn)在已經(jīng)開始接廣告了。我本人是不喜歡植入商業(yè)內(nèi)容的。但是，你知道商業(yè)化是一個(gè)短視頻博主能力的一環(huán)；我想要證明我在這樣一個(gè)（生活類短視頻）賽道里面，按照賽道的游戲規(guī)則，我有我的價(jià)值。