葉嘉瑩與詩(shī)，終歸融為了一體。

2024年11月24日，古典文學(xué)研究學(xué)者、南開(kāi)大學(xué)講席教授葉嘉瑩逝世，享年100歲。

1924年，葉嘉瑩出生于北京一個(gè)書(shū)香之家，是輔仁大學(xué)古典文學(xué)高才生、加拿大皇家學(xué)會(huì)唯一一位中國(guó)古典文學(xué)院士。她說(shuō)自己一生“只為一件事而來(lái)”，那就是中國(guó)詩(shī)詞的創(chuàng)作、研究和教育。她捐出自己的積蓄3500多萬(wàn)元，成立了“迦陵基金”，志在全球弘揚(yáng)中華詩(shī)教，把代表中華傳統(tǒng)文化的古典詩(shī)詞傳播到世界各地。

導(dǎo)演陳傳興曾為葉嘉瑩拍攝過(guò)一部傳記電影——《掬水月在手》。陳傳興用短短120分鐘的電影，鋪展開(kāi)這位傳奇女性近百年的人生。在他看來(lái)，“葉先生的一生，就是一個(gè)女性的百年孤寂”。

·電影《掬水月在手》海報(bào)。

陳傳興花了3年的時(shí)間，跟著葉嘉瑩進(jìn)行了一場(chǎng)還鄉(xiāng)之旅，從北京的一個(gè)四合院出發(fā)，到中國(guó)臺(tái)灣、美國(guó)、加拿大，再回到北京、天津，去往吉林的葉赫古城。葉嘉瑩家族是旗人，姓葉赫那拉，歸屬蒙古族，起源于葉赫水畔。

那次還鄉(xiāng)之旅有件事情很有意思。

葉赫古城的遺址是一片高出來(lái)的土堆，同行的人都想盡可能照顧葉嘉瑩，讓她少走路，避免勞累，于是有人先跑上去探路，看了之后勸說(shuō)葉嘉瑩不用上去，上面什么都沒(méi)有。但葉嘉瑩堅(jiān)持要上去，最終站在舊城的土地上。

當(dāng)時(shí)正值秋天，葉子都干了，成片玉米掛在那里，紫紅的穗子垂下來(lái)，葉嘉瑩轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)同去的席慕蓉說(shuō)：“這不就是《詩(shī)經(jīng)·黍離》中描繪的景象嗎？彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖……”

·葉嘉瑩（左）與席慕蓉在葉赫河畔。

“葉先生用她自己的生命，用她一生的坎坷、一生的堅(jiān)持來(lái)向我們證明，你可以在一座什么都沒(méi)有了的平臺(tái)上遇見(jiàn)三千年前的一首詩(shī)。”席慕蓉說(shuō)。

葉嘉瑩與詩(shī)，終歸融為了一體。

四合院里作詩(shī)的小女孩

葉嘉瑩遇見(jiàn)詩(shī)，是在北京西城區(qū)察院胡同23號(hào)的一個(gè)四合院里。這是她家的祖宅，大門(mén)上原來(lái)有一塊黑底金字的橫匾，寫(xiě)著“進(jìn)士第”。

在她的回憶里，無(wú)論是家人還是傭人，講話都心平氣和，“家里永遠(yuǎn)安靜，可以聽(tīng)到蟬鳴和蟋蟀叫，再有就是人的讀書(shū)聲了”。

陳傳興記得，有一次聊天，葉嘉瑩憶及少時(shí)的夏天曾講到父親：父親總是在院子里鋪一張涼席，家里的小孩都躺上去，父親就開(kāi)始教他們認(rèn)識(shí)星座、星辰、天空。

“講這段時(shí)，葉先生眼睛看著天空，手指著天上，念出幾個(gè)星座的名字。你會(huì)聽(tīng)到她的聲音突然變了，好像又回到當(dāng)年。”

不過(guò)，葉父在航空公司工作，常年奔波，總有顧不上葉嘉瑩的時(shí)候。這時(shí)，她便跟著伯父讀書(shū)背詩(shī)。伯父是位名中醫(yī)，閑暇之余喜歡藏書(shū)和寫(xiě)詩(shī)，總讓她看中國(guó)的古書(shū)。因此，讀中學(xué)時(shí)，她已經(jīng)可以寫(xiě)格律詩(shī)詞，還會(huì)用古文與父親通信。

深秋的黃昏，看到院子西邊花池前面的地上落下一只白蝴蝶，她寫(xiě)下第一首詩(shī)《求蝶》：

幾度驚飛欲難起，晚風(fēng)翻怯舞衣單。

三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。

夏日，花草滿庭，看到池中荷花，她寫(xiě)《詠蓮》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來(lái)原是幻，何以度蒼生。

“一個(gè)十幾歲的小孩，怎么會(huì)去想‘度蒼生’？”這大概與葉嘉瑩從小就目睹太多的痛苦與災(zāi)難有關(guān)。

“七七事變”發(fā)生時(shí)，她讀初二，“清楚地聽(tīng)到盧溝橋的炮火聲”。在北京，她經(jīng)�？吹綇母鞯靥与y來(lái)的百姓，甚至冬天去上學(xué)，在巷口拐彎處就能見(jiàn)到凍死、餓死的人。所以，她就想“如果蓮花真能拯救世人，我愿天下開(kāi)滿普度世人的蓮花”。

·學(xué)生時(shí)期的葉嘉瑩（左三）。

“舊時(shí)家里古典詩(shī)詞的氛圍，確實(shí)對(duì)我產(chǎn)生了極深的影響。我的知識(shí)生命和感情生命都是在這里孕育的，這大概是我為什么會(huì)終生熱愛(ài)詩(shī)詞，并一生從事古典詩(shī)詞研究和教學(xué)吧。”葉嘉瑩對(duì)著鏡頭說(shuō)。

拍攝完成后，面對(duì)98萬(wàn)字的素材，陳傳興在剪輯時(shí)把目光聚焦在那個(gè)四合院上。以四合院的建筑結(jié)構(gòu)為線索，他將紀(jì)錄片分為6個(gè)章節(jié)：大門(mén)、脈房、內(nèi)院、庭院、西廂房，第六章節(jié)沒(méi)有標(biāo)題。

“紀(jì)錄片里葉先生在北京的故居已經(jīng)被拆了，我就透過(guò)房子的空間，一層一層地進(jìn)去，用這種方式來(lái)表現(xiàn)‘詩(shī)就是存在的居所’。”陳傳興說(shuō)。

苦痛都被詩(shī)詞溶解了

開(kāi)拍前，葉嘉瑩就建議采訪按照自己的生平段落、以自己的詩(shī)詞為線索來(lái)進(jìn)行。“她的思路是自己人生有幾個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，她都會(huì)‘興感而發(fā)’寫(xiě)詩(shī)記錄，從詩(shī)歌出發(fā)，像是過(guò)往記憶的索引。”《掬水月在手》另一位導(dǎo)演沈祎說(shuō)。

17歲那年，葉嘉瑩考上輔仁大學(xué)。母親生病，去天津做手術(shù)，覺(jué)得她年歲太小，不讓她跟著，沒(méi)想到開(kāi)刀后發(fā)生感染，病更重了，但因掛念家里的孩子，堅(jiān)持要回北京，后來(lái)在回京的火車上去世。

這是葉嘉瑩第一次經(jīng)歷死生打擊。

聽(tīng)到消息，她悲痛欲絕。“詩(shī)是從心里跑出來(lái)的”，她一連寫(xiě)了八首《哭母詩(shī)》，其中一首是：“噩耗傳來(lái)心乍驚，淚枯無(wú)語(yǔ)暗吞聲。早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行。”

1948年，葉嘉瑩和經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的趙鐘蓀走入了婚姻殿堂。

·葉嘉瑩結(jié)婚照。

婚后，葉嘉瑩與丈夫趙鐘蓀在戰(zhàn)亂中去往臺(tái)灣。經(jīng)人推薦，她到彰化女中教書(shū)。

·葉嘉瑩（左一）在臺(tái)北教書(shū)。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣正值白色恐怖時(shí)期，丈夫和她先后被抓走。在她的一再請(qǐng)求下，再加上女兒還在吃奶，警察局長(zhǎng)放了她。出來(lái)后，她沒(méi)有工作，沒(méi)有宿舍，無(wú)家可歸，只好投奔丈夫的姐姐和姐夫家。

姐姐家只有兩間臥室，夫婦二人一間，婆婆與孩子一間，葉嘉瑩就等人家睡了，在走廊上鋪個(gè)毯子，帶襁褓中的女兒在那里休息。“人家要午睡，我就帶著女兒去外面徘徊，等他們睡醒了，我再回來(lái)。”葉嘉瑩說(shuō)。

她因此寫(xiě)了一首詩(shī)《轉(zhuǎn)蓬》：轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門(mén)。覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

丈夫被關(guān)押了好幾年，1952年出獄。出來(lái)后一直沒(méi)有工作，脾氣越來(lái)越壞，動(dòng)輒暴怒。精神上的壓抑，一直是葉嘉瑩生活中揮之不去的陰影，在最痛苦的時(shí)候，她甚至想過(guò)打開(kāi)家里的煤氣結(jié)束自己的生命。這是她人生中第二次重大打擊。

葉嘉瑩人生的第三次打擊，發(fā)生在1976年。那年，她52歲。她從溫哥華到美國(guó)參加一個(gè)中國(guó)文學(xué)的會(huì)議，先飛到多倫多看望大女兒夫婦，又去美國(guó)匹茲堡看小女兒夫婦。在飛機(jī)上，她感到一陣幸福感，“自己這輩子辛勤勞苦到晚年，總算兩個(gè)女兒都出嫁了，將來(lái)我的女兒有了孩子，我就幫她們照顧孩子……”

她說(shuō)，苦難應(yīng)該都過(guò)去了。

·1974年，長(zhǎng)女言言婚禮現(xiàn)場(chǎng)。

沒(méi)想到，她很快就收到大女兒女婿車禍遇難的消息。她日日流淚，陸續(xù)寫(xiě)了10首《哭女詩(shī)》。

遭遇了巨大的打擊之后，葉嘉瑩突然覺(jué)醒了，她覺(jué)得“一定要從小我的家里面跳出來(lái)”，“我要回國(guó)，我要回去教書(shū)，我要把我的余年都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞”。

在電影的結(jié)尾處，學(xué)者劉秉松說(shuō)：“恰恰是古詩(shī)詞救了她……她的苦痛都被詩(shī)詞溶解了。”

“葉先生經(jīng)歷了苦難，又透過(guò)詩(shī)去得到一種救贖，一種升華和超越。”陳傳興說(shuō)。

把不懂詩(shī)的人接到里面來(lái)

從容，是葉嘉瑩在《掬水月在手》中給人的最大感受。面對(duì)鏡頭，她一直是平靜的。陳傳興記得，有幾次采訪，制作團(tuán)隊(duì)擔(dān)心情緒波動(dòng)太大，老人家身體會(huì)承受不了，但葉嘉瑩沒(méi)有回避，還是坐在攝像機(jī)前娓娓道來(lái)。

·導(dǎo)演陳傳興（右）采訪葉嘉瑩。

有天晚上，工作人員正架機(jī)器準(zhǔn)備拍攝，剛把葉嘉瑩從書(shū)房請(qǐng)出來(lái)，突然停電了。大家都有些慌張，這時(shí)葉嘉瑩說(shuō)：不要?jiǎng)樱《疾灰獎(jiǎng)�！所有人都停留在黑暗中，僵持了幾分鐘。葉嘉瑩突然又說(shuō)：光會(huì)自己來(lái)的。過(guò)了兩三分鐘，光就來(lái)了。

影片完成后，陳傳興邀請(qǐng)葉嘉瑩去看片。葉嘉瑩看完，建議把自己的影像去掉，只保留聲音。劇組的人都嚇了一跳，后來(lái)經(jīng)過(guò)多番勸說(shuō)，才保留下來(lái)。其中有一幕被刪掉，陳傳興一直很心痛。

那一幕是在葉嘉瑩住的地方拍攝的。她中午回家，打開(kāi)門(mén)鎖，關(guān)上鐵門(mén)，噠噠噠走進(jìn)廚房，開(kāi)冰箱、開(kāi)火熱菜，噠噠噠走到房間，吃飯、看電視，電視上正在播中美在南海發(fā)生摩擦的新聞。房間里沒(méi)有開(kāi)燈，整個(gè)暗暗的。

陳傳興覺(jué)得，葉嘉瑩要?jiǎng)h掉這一幕可能是“覺(jué)得走路的樣子不太優(yōu)雅”。在他的印象里，葉嘉瑩不論何時(shí)出現(xiàn)，都會(huì)穿戴齊備，注重細(xì)節(jié)，對(duì)衣服、絲巾、眼鏡等的搭配都有自己的主意。影片中，詩(shī)人痖弦說(shuō)她是“穿裙子的士”。

·《掬水月在手》劇照。

這位“穿裙子的士”，在大女兒離世后，將心思全放在了詩(shī)詞上。

1978年，她給國(guó)家教委寫(xiě)信，申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)。先被分配到北大，后來(lái)又到南開(kāi)，直到現(xiàn)在。她一直在講詩(shī)詞，給學(xué)生講，給幼兒園的孩子講，也給學(xué)者、院士、工人和家庭主婦講。她想把“自己親自體會(huì)到的古典詩(shī)歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人。她希望打開(kāi)一扇門(mén)，把不懂詩(shī)的人接到里面來(lái)。

這一生，葉嘉瑩最為注重“教師”的身份。即便年近期頤，她仍例行給南開(kāi)大學(xué)新生講開(kāi)學(xué)第一課。

·葉嘉瑩在南開(kāi)講課。

回憶整個(gè)拍攝過(guò)程，陳傳興覺(jué)得先生一直給他一種若即若離的感覺(jué)。“以前是從文字去了解她，想象她，覺(jué)得她很遠(yuǎn)，是人間傳奇，是人間的神。拍攝時(shí)面對(duì)面，跟著她一起追溯人生，觀察她的動(dòng)作、臉上的表情，聽(tīng)她的聲音，覺(jué)得她就是一位身邊很親近的長(zhǎng)者。”

所以，他把影片的名字定為《掬水月在手》。就像有人說(shuō)的那樣，“月光很近，但月亮很遠(yuǎn)”。葉嘉瑩則說(shuō)，我只是水中之月。

和葉嘉瑩對(duì)談時(shí)，陳傳興也會(huì)問(wèn)一些情感方面的問(wèn)題。比如她為什么不去尋找自己的幸福？為什么不重新成立新的家庭？

葉嘉瑩沒(méi)有直接回答，但從她的人生選擇可以得出答案，“后來(lái)家庭或許已經(jīng)不再是所謂的枷鎖了，婚姻這種形式對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了”。

詩(shī)歌，成為她的另一個(gè)歸宿。