編者按:
山大附中語(yǔ)文組品牌項(xiàng)目式作業(yè)——
“親人小傳”
將那些深藏在歲月里的記憶
在親子間娓娓道來(lái)中
慢慢解封
由蓬勃青春的學(xué)子款款落筆
寫成一篇篇?dú)q月情書
……
附中宣傳組與初二語(yǔ)文組聯(lián)合推出征文活動(dòng)
讓我們共同相聚在紛揚(yáng)的冬雪后
細(xì)數(shù)文字間的深情與感動(dòng)
……
苦難的童年
“少年貧不算貧,我自小在貧窮中成長(zhǎng)?梢哉f(shuō)苦難的童年造就了今天的我。”(姥爺小名“守日”,此文中守日即為姥爺)
1945年7月15日,山東諸城南老村一個(gè)破破爛爛的院子里出生了一個(gè)孩子,是個(gè)男嬰,姓王名桂安,小名守日。
守日出生后,媽媽因家中再添男丁興奮不已,即便家里已有個(gè)孩子,貧窮的家又壓上一層重?fù)?dān)。按習(xí)俗,媽媽拿著紅雞蛋、紅面條挨家挨戶送。送到一個(gè)大娘家時(shí),大娘沒(méi)要,撇撇嘴:“怎么又要一個(gè)!多一個(gè),又添一個(gè)光棍子!”媽媽聽(tīng)了很是難過(guò),回家就坐在炕上大哭起來(lái)。她下決心既然是自己的兒子,再苦再累也要把他養(yǎng)大。守日知道這件事時(shí)已是初一了。
家里姊妹六個(gè),守日作為男兒上了小學(xué)。本就捉襟見(jiàn)肘的日子因交學(xué)費(fèi)交書錢更不好過(guò),賣了雞買書就沒(méi)錢買別的了。沒(méi)鞋穿,只能光著腳去;沒(méi)書包,媽媽用土布給守日縫了一個(gè);沒(méi)有本子,用石板寫作業(yè)……盡管如此,守日還是非常勤奮刻苦地學(xué)習(xí),讀書幾乎是他的夢(mèng),他的一切。
有個(gè)妹妹小他三歲叫“小投”。守日去上學(xué),她便坐在門上目送;守日回來(lái),她已在門前早早等著了,哥哥長(zhǎng)哥哥短地讓他教她書里的內(nèi)容。兄妹情深,每年中秋節(jié)爸爸都會(huì)給守日買一塊月餅,守日接過(guò)月餅,就把月餅掰成兩半,和小投分享。有一年,小投生病了,她發(fā)了高燒,去醫(yī)院,需要打青霉素。治病真貴,要好幾塊錢呢!一家人省吃儉用,賣了雞蛋,以為足夠時(shí),卻被大夫告知,還少一塊。怎么湊上這一塊?一塊錢在守日家是個(gè)大數(shù)啊!東拼西湊,也就多了幾角,家里已山窮水盡。媽媽沒(méi)讀過(guò)書,以為那個(gè)穿花大褂、手拿大銀針的神婆子能救小投的命。
守日上學(xué)回來(lái)轉(zhuǎn)了幾圈,沒(méi)見(jiàn)小投的身影,又想起昨天來(lái)的那個(gè)神婆,心涼了半截。他跑去問(wèn)爸爸,“小投呢?”“死了。”守日才注意到爸爸手里的香。“人呢?”“埋了。”“埋在哪兒了?”“那兒。”守日瘋狂地扒著剛堆好的墳,卻到底沒(méi)找到小投。他本想給病床上的小投講講今天的知識(shí),卻不曾想已見(jiàn)過(guò)了最后一面。他很懊喪;他恨透了那個(gè)神婆;他突然夢(mèng)幻般渴望那一塊錢,要是有那一塊錢,妹妹的病肯定能治好!一定能!他希望時(shí)間倒流,他相信自己一定能弄出一塊錢,無(wú)論什么方法,甚至下刀山赴火海……他希望只是個(gè)恐怖的夢(mèng)。一切都沒(méi)變;微微隆起的新墳靜靜立在那,爸爸不知什么時(shí)候回了屋,只剩下守日自己孤零零地跪在墳前。他明白了:小投的的確確死了,纏著自己教她識(shí)字的小女孩再也不在了。他“哇”的一聲伏在墳上哭了。墳香繚繞,繞著繞著就散盡了。繞著繞著,七八歲的守日再也不是那個(gè)剛失去妹妹的孩子,他是一個(gè)坐在舒適沙發(fā)上七八十歲的老爺爺了……今天的守日不再清澈的眼里積起了混濁的湖水,他的眼仿佛是片深沉的湖,蕩著時(shí)光吹皺的波,陣陣漣漪仿佛把他陷進(jìn)去,又看見(jiàn)了仿佛是昨日虛弱地喊他哥哥的小投。
守日的童年被小投的去世拉到另一個(gè)世界了。(文 / 2020級(jí)忠敬1班 薛東琪 指導(dǎo)老師 / 張璇)