媽媽在濟(jì)南市趵突泉公園
親愛的媽媽:
時(shí)光荏苒,歲月如梭。截至2022年3月7日,您去世已經(jīng)26年9個(gè)月零7天了。但是,在我看來,您并沒有走遠(yuǎn)。您的模樣,還是那樣清晰;您昔日的關(guān)懷,我回憶著依然是倍感溫暖。特別是您剛離開的那段日子,無盡的哀思,時(shí)?M繞在我的心頭。您走得如此突然,如此之快,如此無法挽留,是我萬萬沒有想到的。更令人無比難過的是,您臨終也未能同兒子說句話。
媽媽,記得那是1995年 5月8日上午,我接到從老家拍來的加急電報(bào):“母病危速回。”我簡直不敢相信這是真的,可這是我離家多年來,首次接到這使人驚恐不安的電報(bào)。當(dāng)年正月十五過后,我送您回河南蘭考老家時(shí),您的身體還是蠻好的。在濟(jì)南小住半年多,您沒有感冒過一次。逛泉城路,游大明湖,觀趵突泉,您從始到終,上下臺(tái)階,我攙扶您,您都不讓扶,說您自己能走好。游完大明湖,少說也有3公里多。我問:“媽,累了吧?”您說:“走這么一段路,累啥哩!”
媽媽在自家小院留影
媽媽,我想不到這次帶您到大明湖游玩,是第一次也是最后一次。從我參軍到那時(shí),出來已有18個(gè)年頭,您是第一次到濟(jì)南、到兒子這里來,也是第一次出遠(yuǎn)門,第一次坐火車,第一次遠(yuǎn)離故土。您在濟(jì)南住了不到半年時(shí),就堅(jiān)持要回去,無論怎樣勸說都留不住您。您總是牽掛著,雖已大學(xué)畢業(yè)、分配了工作,但尚未成家的妹妹。同時(shí)也是故土難離,窮家難舍,F(xiàn)在想來,我真后悔當(dāng)時(shí)沒有把您留下,再多住些日子。
媽媽,在我接到電報(bào)的當(dāng)天夜里,就乘火車趕往蘭考。當(dāng)我懷著忐忑不安的心情,來到縣公療醫(yī)院,走進(jìn)內(nèi)科急救室的時(shí)候,只見剛從固陽鎮(zhèn)衛(wèi)生院轉(zhuǎn)來,做完CT檢查,已不醒人事的您,靜靜地躺在病床上。醫(yī)生正為您做生命體征檢查;護(hù)士在為您輸液、輸氧、插鼻管。我的心里禁不住一顫:這就是我的媽媽?您這可是有生以來,第一次住進(jìn)醫(yī)院。
我和媽媽在一起
媽媽,此刻您可知道兒子已經(jīng)來到您的身邊?您到底得了什么?您睜開眼睛看看兒子,同我說句話好吧!淚水模糊了我的視線。這時(shí),為您做完檢查的那位醫(yī)生,示意我隨她來到醫(yī)生辦公室,神情嚴(yán)肅地對(duì)我說:“你母親患的是大面積腦梗塞,處于深昏迷狀態(tài),情況非常危險(xiǎn),要抓緊做好后事準(zhǔn)備。”
我再也控制不住了,哭著向醫(yī)生哀求:“哪怕只有百分之一的希望,也請(qǐng)您作百分之百的努力;只要能保住我母親的命,哪怕是傾家蕩產(chǎn),我也心甘情愿;就是癱瘓了,我也愿侍候她10年、20年…… ”
媽媽,我深深遺憾的是:醫(yī)務(wù)人員雖千方百計(jì),盡了最大的努力,搶救、治療維持了20多天,但最終也未能保住您的生命。您從此永遠(yuǎn)地離開了人世,享年69歲。
媽媽,我清楚地記得:您從昏迷中第一次醒來,見我就趴在您的身旁,便用唯一還能動(dòng)彈的右手,從下衣兜里,摸出一個(gè)用手絹包著的硬卷,一個(gè)勁地往我的手里塞。此時(shí),您的臉色蠟黃,花白的頭發(fā)有些凌亂;嘴唇不停地蠕動(dòng)著,但發(fā)不出半點(diǎn)聲音;兩滴晶瑩的淚珠,從您干澀的眼角里溢出……
我輕輕地給您擦了淚,又連忙接過手絹,打開一看,原來是數(shù)百元錢。我一切都明白了,這是我平時(shí)給您的零用錢,您沒舍得花。當(dāng)時(shí),我流著淚,馬上把它又塞到了您的手中:“媽,還是您拿著吧,留著以后再用!”
媽媽在趵突泉公園
媽媽,您一生省吃儉用,從不亂花一分錢。給錢讓您買吃的、穿的和用的,您總是得過且過,舍不得買。您沒有給自己買過一件像樣的衣服。那年春節(jié),我和愛人給您買了一件銀灰色的呢料上衣,您嫌貴,嫌花錢多,心里很是過意不去。但我見您穿在身上,照著鏡子,卻滿意地笑了。
媽媽,您出身貧寒,從小受苦,在苦水里泡大。您曾對(duì)我說:民國32年,一年到頭沒見過一粒糧食,連樹皮、樹根和野菜都難吃上,整天餓得頭暈眼花,能活到今天,實(shí)在不容易。您又說,現(xiàn)在吃、穿、用都不用發(fā)愁,過得真是天堂般的日子!
媽媽,在那艱難的歲月里,在蘭考那個(gè)全國有名的窮地方,您同以種地和當(dāng)木匠為生的父親,把5個(gè)子女拉扯大,并且都供應(yīng)讀書10年以上。真可謂含辛茹苦,歷經(jīng)艱難,盡心竭力!
為此,不知您作了多少難,欠過多少情,借下多少債。您的恩德,子女們永遠(yuǎn)也報(bào)答不完。為了養(yǎng)家糊口,父親長年奔波,家里的重?fù)?dān),都落在了您的肩上。您經(jīng)常起早貪黑,沒日沒夜地操勞。我記得小時(shí)候,在盛夏的一天中午,烈日當(dāng)頭,不滿10歲的哥哥,腿不慎扭成重傷,又疼又腫,不能動(dòng)彈。您立即背著他,來回步行10多里去找醫(yī)生。汗水順著您的臉頰,不停地往下淌,濕透了衣衫,滴落在干枯的路上。就這樣,您一連往返治療了七八天……
媽媽在家中留影
媽媽,我記得在嚴(yán)冬的一天深夜,寒風(fēng)呼嘯,伸手不見五指。我突然發(fā)起了高燒,昏迷不醒,可把您嚇壞了。您連夜用“土車”推著我,深一腳、淺一腳地趕往公社衛(wèi)生院。一路上,您磕磕絆絆,不知跌倒了多少次……
媽媽,我17歲高中畢業(yè),回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),參加黃河水利工程建設(shè)。這是一項(xiàng)拼體力的重活,許多成年勞力都吃不消,接連換了幾茬班。您擔(dān)憂我的年齡小,身體受不了,幾次捎口信讓我回家一趟。當(dāng)您見我眼窩深陷,又黑又瘦,后背微駝時(shí),竟忍不住哭了……
媽媽,您的愛無微不至,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都滋潤著兒子的心田。那些年,我每次探親返回時(shí),您總要讓我?guī)┘亦l(xiāng)的花生,囑咐我別忘了給戰(zhàn)友、同事們嘗嘗。那花生,都是您精心挑選、親手炒焦的,大小均勻,黃焦酥脆。
媽媽,在您病故前的一個(gè)月,您還讓村里人捎來一袋紅薯和芋頭。家里收了一點(diǎn)芝麻,您舍不得吃,也給我們捎過來,說是讓給孫女做焦餅吃。很長時(shí)間,那芝麻我們都珍藏著。看到芝麻,我們就像看到了母親一顆慈愛的心!
媽媽,在您臨終前,我特意買來一只西瓜,一邊用小勺喂您,一邊輕輕對(duì)您說:“媽,平時(shí)您那樣儉省,整個(gè)夏天都舍不得買個(gè)西瓜。這是今年剛下來的,您就嘗一次鮮吧…… ”
媽媽和家人們?cè)谝黄?/strong>
媽媽,您曾答應(yīng)我們?cè)賮頋?jì)南,同孫女一起玩,怎么就這樣走了呢?您把兒女撫養(yǎng)大,該過幾年清閑日子,卻為何過早地離開了我們?您知道兒子心里有多難過嗎?
您的大恩大德,兒女們還沒來得及報(bào)答。
……
媽媽,想起您,我不能總是流淚,還想對(duì)您說:您若健在,咱家應(yīng)該是五世同堂了。您的子孫輩們都已經(jīng)成家立業(yè),過著豐衣足食的體面生活。其中,有十多名共產(chǎn)黨員和大學(xué)生,有工人、農(nóng)民、經(jīng)商者,還有教師、軍官、作家和高級(jí)技術(shù)人員,文武兼?zhèn)洌炷系乇,?jīng)常有人立功受獎(jiǎng)、被評(píng)為先進(jìn)、受到各層級(jí)的表彰……
媽媽,九泉之下的媽媽,您安息吧!
兒子:佩山
2022年3月7日 凌晨
作者 李佩山
李佩山簡介 山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國企業(yè)文化促進(jìn)會(huì)特約研究員、中企聯(lián)企業(yè)管理咨詢山東專家組成員,曾任《中國鐵道建筑報(bào)》記者、記者站長,中鐵十四局集團(tuán)黨委宣傳部長和《人民日?qǐng)?bào)》特約撰稿人,先后有3900多篇計(jì)460余萬字的作品被中央和地方及行業(yè)媒體發(fā)表。其中,160多篇獲獎(jiǎng),被人民出版社、新華出版社和中國鐵道出版社等選入書中。出版新聞專著《忠誠的人生》。獲中國新聞獎(jiǎng)、首屆“全國鐵路百優(yōu)新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優(yōu)秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”“山東省十大杰出職工”和“中國企業(yè)文化突出貢獻(xiàn)人物”等稱號(hào)。在中央領(lǐng)導(dǎo)同志題寫的《中華魂》牌匾上鐫刻著:“李佩山同志:您為中華民族的繁榮昌盛和人類社會(huì)的文明進(jìn)步做出的突出貢獻(xiàn),已被載入大型文獻(xiàn)《中華魂·中國百業(yè)領(lǐng)導(dǎo)英才大典》。”