簡(jiǎn)歷:1988年生于江蘇盱眙,2005年入伍,曾參加新中國(guó)成立60周年閱兵式,中國(guó)海軍首批艦艇女兵,2010年駕駛“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船赴亞丁灣及亞非5國(guó)執(zhí)行“和諧使命—2010醫(yī)療服務(wù)”任務(wù),同年成為中國(guó)首艘航空母艦遼寧艦的女舵手,于2013年退役。
徐玲的小腿上有許多大大小小的疤痕,這些是她的“航母印”。 她在海軍部隊(duì)當(dāng)兵時(shí),曾是遼寧艦的女舵手。艦上有3000多個(gè)艙室,每個(gè)艙室過道上都有一個(gè)高25厘米左右的門檻,徐玲出緊急任務(wù)來回跑動(dòng),經(jīng)?牡介T檻上,一急就磕出血,留下了疤痕。
遼寧艦的全稱是中國(guó)人民解放軍海軍遼寧號(hào)航空母艦,是中國(guó)首艘服役的航空母艦,起初由烏克蘭建造而成,后在中國(guó)遼寧省進(jìn)行改造,得名遼寧艦。
2019年8月,央視《老兵,你好》節(jié)目播出對(duì)徐玲的采訪,人民日?qǐng)?bào)等紛紛報(bào)道她的事跡,徐玲進(jìn)入大眾視野,還成了家鄉(xiāng)的小名人。如今,距離她掌舵航母的那年已過七載,退役后的她回到家鄉(xiāng)江蘇省淮安市盱眙縣,在地方海事處當(dāng)一名普通的辦事員。這里緊靠淮河,2020年1月6日這天下起了大暴雨,河面升起濃濃的霧氣,徐玲領(lǐng)著記者來到一條靠岸的躉(音同盹)船上。甲板濕漉漉的,我們兩人踮著腳,小心翼翼地跳上執(zhí)法艇。徐玲站在甲板上,指了指遠(yuǎn)方:“淮河有小舟、小艇,我把它們當(dāng)軍艦,也是對(duì)海的一種依戀吧。”
熟記3000多個(gè)艙室的位置
遼寧艦重達(dá)6萬噸,以前掌舵的均是男兵。近些年,我國(guó)海軍實(shí)力不斷增強(qiáng),“艦艇出海就跟下餃子一樣”,于2009年末有了艦艇女兵,徐玲就是其中之一。一次出海護(hù)航,徐玲和其他女水兵上船,首長(zhǎng)讓她們選擇想負(fù)責(zé)的項(xiàng)目,有人選通信、有人選雷達(dá)、有人選報(bào)務(wù)。徐玲走進(jìn)船艙,第一眼就看到了深棕色的操舵盤:“首長(zhǎng),我可不可以開船?”首長(zhǎng)笑笑說:“可能不行,歷史上還沒有女的開船。”“可我想做這個(gè)(第一個(gè))開船的,行不行?”首長(zhǎng)同意讓徐玲試試,她便開始了航母舵手的訓(xùn)練和考核。
第一項(xiàng)就是找艙室。遼寧艦有十幾層,每層只有一兩個(gè)出口,分布于各層的上百個(gè)艙室,舵手必須對(duì)出口的位置爛熟于心?脊購3000多個(gè)艙室中選出5個(gè),在房間里放東西,讓徐玲在半小時(shí)內(nèi)找出來。“艙室長(zhǎng)得都差不多,我方向感很差,一開始真是摸不著頭腦。”徐玲就用土辦法,多跑站位,每天執(zhí)勤結(jié)束就上樓看艙室,幾個(gè)月下來,記下了3000多個(gè)艙室的位置和每層的出口。除此之外,徐玲還學(xué)習(xí)損管:當(dāng)航母觸礁,船身破損時(shí),在第一時(shí)間補(bǔ)洞、補(bǔ)漏。半年后,徐玲完成舵手考核,成為中國(guó)歷史上第一位航空母艦女舵手。
當(dāng)時(shí),她走進(jìn)操作室,旁邊都是男同事,“以前沒有女兵開航母,在船上做事干活,遇到女孩子也會(huì)避讓,大家還不太習(xí)慣我的出現(xiàn)”。徐玲回憶,同事看著她問:“你來開船?”徐玲笑笑:“是啊,來學(xué)習(xí)。”就坐上駕駛座琢磨起操舵盤。
如果是汽車,往一邊打方向盤,就會(huì)移過去,但在水上,船只慣性很大,就算往回打,它還是往原來的方向轉(zhuǎn)。“所以開航母,最難的就是控制方向,船這么大,好幾千條人命在我手上,方向絕對(duì)不能偏離一絲一毫。”
在遼寧艦上,徐玲見證了航母的每一次試驗(yàn)試航和艦載機(jī)的第一次著艦。一次導(dǎo)彈試發(fā)時(shí),剛好是她掌舵。當(dāng)時(shí)導(dǎo)彈轟鳴,一顆顆發(fā)出去,每發(fā)一次,徐玲的腳板就顫抖數(shù)秒,“有種萬箭齊發(fā)的感覺,腳底麻酥酥的,仿佛穿越到戰(zhàn)爭(zhēng)年代”。
航母官兵中不少人有個(gè)職業(yè)病:紫外線過敏。白天,戰(zhàn)機(jī)在航母甲板上起飛,因此不允許船員上甲板,“官兵都待在‘船肚子’里,到了傍晚才可以上(甲板),那時(shí)太陽已經(jīng)落下,所以出海的日子,幾乎接觸不到陽光。”一旦突然見到日光,徐玲的皮膚受不了紫外線,很快就起了許多紅色小斑點(diǎn)。
徐玲熟練掌舵遼寧艦后,海軍部隊(duì)認(rèn)可了女兵在船上生活工作的能力。這使得近年來航母逐漸出現(xiàn)了女舵手,如今遼寧艦的女舵手來自新疆,是名哈薩克族姑娘,和當(dāng)年的徐玲一樣,也是24歲。
徐玲駕駛遼寧艦。
綁在鐵輪里抗眩暈,“旱鴨子”成女水兵
2009年10月1日,徐玲在烈日下走過了長(zhǎng)安街。她作為三軍女兵參與了慶祝新中國(guó)成立60周年的閱兵式,接受時(shí)任中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤的檢閱。此前,還是海軍通信兵的徐玲進(jìn)入閱兵村,與300多名女戰(zhàn)友進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年的閱兵訓(xùn)練。那時(shí),地表溫度高達(dá)四五十?dāng)z氏度,徐玲的臉上有蚊蟲叮咬,也不能動(dòng)。晚上訓(xùn)練結(jié)束,她打電話給母親:“媽媽,我快撐不下去了。”母親說:“累了可以休息,皮破了可以再長(zhǎng),但為國(guó)爭(zhēng)光的機(jī)會(huì)不多。”然后就掛了電話。后來徐玲才知道,母親掛了電話后哭了好久。
海軍通信兵是徐玲入伍后的第一份工作,每天打幾十個(gè)電話,與在各個(gè)海島的官兵通話,檢驗(yàn)電話的信號(hào)是否正常,保證海軍通信順暢,“那個(gè)工作很簡(jiǎn)單,就是打電話”。那時(shí),她常想象大海,“好藍(lán)、好廣闊,我想如果沒出過海,海軍就白當(dāng)了”。2009年大閱兵結(jié)束后不久,海軍選調(diào)女艦員,徐玲立刻報(bào)名,因身體條件等優(yōu)異成功入選,成為中國(guó)海軍首批艦艇女兵。
如愿以償出海的徐玲,最先感受到的卻是可怕。徐玲入伍前在南京體育大學(xué)讀自行車專業(yè),每天至少騎100公里,擅長(zhǎng)騎行越野,得過全國(guó)第八名,卻從沒碰過水。她當(dāng)了女艦員,得先學(xué)游泳。班長(zhǎng)把繩子系在她腰上,推她下水。徐玲不會(huì)游泳,在水里掙扎,大口喝水,喝飽了,班長(zhǎng)把她拉上來。“我把水吐了,班長(zhǎng)又把我推下去。人有求生的本能,幾個(gè)來回就會(huì)(游泳)了。”
可怕的還有暈吐。徐玲上了船,暈得很厲害,便開始進(jìn)行抗眩暈訓(xùn)練。她站進(jìn)一個(gè)大鐵輪里,手腳均綁在輪子邊上,班長(zhǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)輪軸,讓鐵輪轉(zhuǎn)起來,“就像馬戲團(tuán)的表演”。第一次轉(zhuǎn)了兩圈,徐玲感到天旋地轉(zhuǎn),從輪子上下來,雙腿跪地,“五臟六腑都要爆炸了”,然后增加圈數(shù),10圈、20圈⋯⋯最后能連續(xù)轉(zhuǎn)10分鐘。
等到上了船,徐玲發(fā)現(xiàn),抗眩暈訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)是兩碼事。在鐵輪里是一個(gè)方向地轉(zhuǎn),出海后是上下左右360度地晃,“我的心猛地上去,再下來,像坐過山車”。她吃米飯,被船晃幾下就吐出來,但必須吃飯,才有力氣,就再往嘴巴里塞。晚上睡覺,船身遇到海浪撞擊,熟睡的她常被海浪“踢”下床,身體狠狠撞上對(duì)面床的欄桿。
2010年,徐玲首次掌舵,駕駛“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船赴亞丁灣。駛?cè)雭喍持,船遇到了?冢@颂貏e急,整艘船劇烈震蕩。徐玲忍不住暈吐,便在耳朵上掛了個(gè)塑料袋,邊吐邊開,但雙手緊握操舵盤,即便青筋暴起,也不曾松手。這樣開了一周,總算過了這個(gè)?。
輪船駛出海口的那一剎那,世界仿佛靜止了。徐玲眼前是一片海平面和泛著光的海面,靜悄悄的,像幅畫。進(jìn)入亞丁灣,海面上出現(xiàn)一團(tuán)灰色,定睛一看,是海豚。深藍(lán)色的大海包裹著灰色的海豚,徐玲看呆了。自那之后,她不再暈船了。
徐玲(中)和戰(zhàn)友在“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船上。
開“三甲醫(yī)院船”,談“海上戀愛”
“和平方舟”號(hào)是中國(guó)自行設(shè)計(jì)建造的首艘萬噸級(jí)大型專業(yè)醫(yī)院船,搭載的不少醫(yī)療設(shè)施達(dá)到三甲醫(yī)院的水平。它2008年入列,已航行24萬余海里,到訪過43個(gè)國(guó)家和地區(qū),為至少23萬人提供了醫(yī)療服務(wù),被稱為“流動(dòng)的海上三甲醫(yī)院”。2019年底,中宣部授予它“時(shí)代楷模”稱號(hào)。
徐玲開著醫(yī)院船,每到一個(gè)國(guó)家待一周到半個(gè)月,讓醫(yī)療隊(duì)給當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行醫(yī)療救助,“白內(nèi)障手術(shù)對(duì)中國(guó)醫(yī)生來說并不難,但在非洲國(guó)家則是非常大的手術(shù)。那段時(shí)間,醫(yī)生一天要做上百臺(tái)手術(shù)”。
讓徐玲印象深刻的一個(gè)國(guó)家是肯尼亞。她記得,在那里,周五下午就開始放假,路邊全是芒果樹,河里有許多海膽。肯尼亞的蚊蟲很多,當(dāng)?shù)厝颂貏e喜歡徐玲和同事隨身攜帶的清涼油和風(fēng)油精,“我們還可以拿它們換當(dāng)?shù)氐纳唐,作為貨幣使?rdquo;。服役期間,每當(dāng)壓力大或心情不好時(shí),徐玲就上甲板,望望大海,“感覺再大的事,也不可能比海更大,心就平靜下來了”。
大海還給她帶來了一位愛人。2010年,徐玲結(jié)束“和平方舟”號(hào)的執(zhí)勤任務(wù),回國(guó)到舟山為醫(yī)院船進(jìn)行補(bǔ)給,結(jié)識(shí)了另一個(gè)部隊(duì)的護(hù)航班長(zhǎng)張標(biāo)。張標(biāo)曾4次去索馬里護(hù)航,立過二等功。兩人領(lǐng)著各自帶的士兵上岸購買物品,一段時(shí)間后變得熟絡(luò),很聊得來,開始談戀愛。但確定關(guān)系的第二天,徐玲就回到大連,之后被選中進(jìn)入遼寧艦,張標(biāo)則留在舟山。此后4年里,徐玲和張標(biāo)聯(lián)系,幾乎只能通過電話。誰出海了,就用海上衛(wèi)星電話打給對(duì)方,在陸地上的那人只能等,“手機(jī)不能沒電,每次它響了,我就很激動(dòng),猜是不是他”。
談“海上戀愛”其間,徐玲和張標(biāo)只見過幾次,其中一次,是徐玲生病。在遼寧艦服役期間,徐玲經(jīng)常小腹痛疼,有次疼得在地上打滾,被緊急送往部隊(duì)醫(yī)院。醫(yī)生告知,她因工作強(qiáng)度太大,導(dǎo)致輸卵管積水、蒂扭轉(zhuǎn),供血不足,十分危急,必須切除一側(cè)的輸卵管,但生育機(jī)率只剩一半。徐玲無奈,做了手術(shù)。第二天,張標(biāo)從舟山趕來,手里拎著一口高壓鍋進(jìn)門,和徐玲聊了幾句,就離開了。過了一會(huì)兒,張標(biāo)拎著兩只退了毛的老母雞進(jìn)門:“給你燉雞湯。”那一刻,徐玲決定,非張標(biāo)不嫁。徐玲退役后,與張標(biāo)在淮河邊舉行了婚禮。
“家長(zhǎng)里短”都關(guān)乎國(guó)家建設(shè)
2013年,徐玲從海軍退役。一些軍中姐妹退役后,有的做生意,有的到企業(yè)上班,基本沒人做與大海相關(guān)的工作,“就怕觸景生情,太傷感了”。但徐玲離不開大海,主動(dòng)申請(qǐng)到盱眙的海事處當(dāng)辦事員。“這里雖然沒有海,但有淮河,總能讓我想起大海。”每天清晨,徐玲一到海事處,要先到淮河邊,看看船、看看水,才進(jìn)辦公室。
徐玲的辦公室有十幾個(gè)大屏幕,便于她實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)淮河流域上來往的船只是否超載;船舶碰撞,要跟同事們一起打撈船舶;船之間“打架”了,船長(zhǎng)爭(zhēng)吵誰先撞到誰,徐玲也要前去調(diào)解。最棘手的是與漁民打交道。有的漁民經(jīng)常拉網(wǎng),影響船舶正常通行,徐玲讓他們撤網(wǎng),但漁民不聽,有時(shí)候一著急,會(huì)說臟話,甚至抄起家伙要打架。最后沒辦法,徐玲和同事就與漁民談補(bǔ)償條件,讓他們撤掉漁網(wǎng),保證淮河水域航道的安全。
“那陣子,我的腦袋常是蒙的。我就是不明白,這么清晰的問題,規(guī)定寫在那里了,不能拉網(wǎng),我使勁跟他講,為什么他就是不明白?”以前在部隊(duì),徐玲的工作習(xí)慣是執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的指令,退役后到地方,困于事務(wù)細(xì)節(jié),第一年,她差點(diǎn)得了抑郁癥。
想不明白的時(shí)候,她就像曾經(jīng)在部隊(duì)那樣,上甲板望望水面。“后來我想通了,站在漁民的角度想,他們以捕魚為生,漁網(wǎng)就是飯碗,是生活中極其重要的經(jīng)濟(jì)來源。你把人家飯碗給砸了,他們肯定是要跟你理論、拼命的。”慢慢地,徐玲解開了心結(jié),之后再遇到拉網(wǎng)的漁民,就耐心和他們講,直到對(duì)方明白規(guī)定。后來,有的人不小心拉網(wǎng)了,還會(huì)主動(dòng)過來接受懲罰。
“以前是雷厲風(fēng)行,現(xiàn)在要柔聲細(xì)語,”徐玲告訴記者,“開航母時(shí),就是執(zhí)行命令,部隊(duì)不允許任何違抗。但到了地方,做任何事情都要自己思考,找到最合適的表達(dá)方法,讓對(duì)方能接受執(zhí)法者的懲罰和建議。”
退役后的徐玲在一次活動(dòng)中為學(xué)生講解海上安全知識(shí)。
水域之于徐玲,并不只是自然現(xiàn)象。退役已有7年,徐玲每天都會(huì)留意海軍船艦的新聞。當(dāng)記者提到“和平方舟”號(hào),她就興奮地說:“它一個(gè)月前剛獲得‘時(shí)代楷模’稱號(hào),是和平使者。”令徐玲欣慰的是,中國(guó)海軍從淺藍(lán)到深藍(lán),如今已走向了全世界。“當(dāng)兵時(shí)了解到中國(guó)海域的歷史,知道中國(guó)的海上權(quán)益一度遭到侵害。我們發(fā)展壯大,爭(zhēng)取了屬于自己的權(quán)益。淺藍(lán)就是內(nèi)陸海,深藍(lán)是外海,比如印度洋、大西洋,現(xiàn)在,我們的艦艇走向了全世界,而大海承載著民族、國(guó)家的歷史,因而對(duì)我有更深厚的意義。”
也因?qū)λ虻睦斫,如今天天與淮河為伴的徐玲,對(duì)地方工作有了新體會(huì),“看似處理小流域的日常瑣事,好像‘家長(zhǎng)里短’,但事無大小,都是國(guó)家建設(shè)的點(diǎn)滴”。
農(nóng)歷新年快到了,徐玲有個(gè)新愿望:“如果日后有機(jī)會(huì),我想二次入伍,再次成為一名中國(guó)海軍女兵。”