中國(guó)留學(xué)生近年呈現(xiàn)出低齡化趨勢(shì)。圖為2017年10月21日，北京中國(guó)國(guó)際教育展上，中國(guó)家長(zhǎng)在咨詢英國(guó)中學(xué)留學(xué)服務(wù)。 （視覺(jué)中國(guó)/圖）

（本文首發(fā)于2020年3月26日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報(bào)道”）

直到3月13日這天，回中國(guó)的機(jī)票突然“一票難求”。原本定好復(fù)活節(jié)航班的家長(zhǎng)，不斷收到航班取消通知。

一位中國(guó)同學(xué)幾乎每天晚上都會(huì)哭，自己還和他擠在一張床上，安慰他。晨晨了解疫情的渠道，是微信推送的新聞，或是打游戲時(shí)彈窗的新聞。

“在大的公共危機(jī)面前，監(jiān)護(hù)人也好，寄宿家庭也好，都覺(jué)得自身難保，怎么有精力去管理一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的孩子呢？”

一群十多歲的中國(guó)孩子，發(fā)現(xiàn)他們回不了家了。

上一次大批年少的中國(guó)留學(xué)生面臨危難卻回不了家，還遠(yuǎn)在1941年。當(dāng)時(shí)德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)，共產(chǎn)國(guó)際學(xué)校里的兒童不得不離開(kāi)莫斯科，前往蘇聯(lián)腹地避難。

與前輩們相比，新時(shí)代的孩子們倒不必步行或者乘坐馬車(chē)。

新冠疫情的暴發(fā)，讓大批航空公司停止了兩國(guó)間的航班服務(wù)。在英留學(xué)生回家的路越來(lái)越難，這當(dāng)中，中國(guó)駐英大使劉曉明口中1.5萬(wàn)名低齡小留學(xué)生處境特殊——他們難以獨(dú)立生活，還需要監(jiān)護(hù)，甚至被拒絕單獨(dú)乘機(jī)。

他們遇上了復(fù)活節(jié)假期。

今年的復(fù)活節(jié)在4月12日。這是個(gè)基督教傳統(tǒng)節(jié)日，學(xué)生一般擁有2-3周的假期。按原計(jì)劃，不少英國(guó)學(xué)校將在3月27日開(kāi)始放假。

中國(guó)小留學(xué)生往往提前半年就買(mǎi)好回國(guó)機(jī)票，而留下的學(xué)生或是住進(jìn)寄宿家庭，或是參與“夏令營(yíng)”式的假期研學(xué)活動(dòng)。

新冠疫情席卷全球，截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月25日，英國(guó)確診人數(shù)為8077例，共造成422人死亡。英國(guó)已于3月20日起關(guān)閉所有中小學(xué)校，小留學(xué)生去留兩難。

3月16日，166名英國(guó)小留學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)名向中國(guó)外交部、駐英大使館遞交了一份《關(guān)于對(duì)滯留在英國(guó)的未成年中國(guó)小學(xué)生開(kāi)展領(lǐng)事保護(hù)的申請(qǐng)》。

劉曉明在3月18日晚接受央視采訪時(shí)回應(yīng)，英國(guó)是中國(guó)小留學(xué)生最多的國(guó)家。大使館已收到求助信，正積極跟國(guó)內(nèi)的主管部門(mén)協(xié)商，爭(zhēng)取增加臨時(shí)性的商業(yè)班機(jī)或是包機(jī)。

3月13日開(kāi)始“一票難求”

2020年3月24日，幾經(jīng)周折，11歲的深圳孩子晨晨終于在復(fù)活節(jié)前回了國(guó)。在南方周末接觸到的在英中國(guó)小留學(xué)生里，他是年齡最小的一個(gè)。

英國(guó)首例本土感染病例是在當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月28日確診的。當(dāng)時(shí)，母親何敏和許多家長(zhǎng)一樣，并不急于接兒子回國(guó)，晨晨開(kāi)學(xué)之初，何敏就為他訂好了3月27日的回家機(jī)票。

“歐洲出現(xiàn)第1例病例時(shí)，我心里咯噔了一下，病毒的傳播速度我們是見(jiàn)過(guò)的。”何敏說(shuō)。

2月上旬，國(guó)內(nèi)疫情形勢(shì)不斷嚴(yán)峻，何敏身邊陸續(xù)有家長(zhǎng)把機(jī)票退了，希望孩子能留在相對(duì)安全的英國(guó)。何敏沒(méi)退票，而是持續(xù)關(guān)注英國(guó)疫情的發(fā)展。

晨晨在英國(guó)西南部一所私立寄宿制學(xué)校讀小學(xué)六年級(jí)。學(xué)校里，老師提醒同學(xué)們多做手部消毒。何敏寄去了12個(gè)口罩，但兒子沒(méi)用上。晨晨接受南方周末采訪時(shí)說(shuō)，在學(xué)校里，戴口罩就表示自己生病了，就不能去上學(xué)了。

孩子們開(kāi)始感受到不一樣的對(duì)待。

“有同學(xué)跟我說(shuō)，你從中國(guó)來(lái)的，我就不跟你玩了。”晨晨提到，一位中國(guó)同學(xué)十分焦慮，幾乎每天晚上都會(huì)哭，自己還和他擠在一張床上，安慰他。晨晨了解疫情的渠道，是微信推送的新聞，或是打游戲時(shí)彈窗的新聞。

大概半個(gè)月前，這位同學(xué)回了國(guó)。這也是在英留學(xué)生們陸續(xù)啟程回國(guó)的時(shí)間。

在英國(guó)格洛斯特郡讀高中的黃樺回憶，3月初，身邊不少同學(xué)在討論，英國(guó)情況也會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。來(lái)自中國(guó)、俄羅斯的留學(xué)生開(kāi)始三三兩兩離開(kāi)。

直到3月13日這天，回中國(guó)的機(jī)票突然“一票難求”。

3月12日，英國(guó)新增新冠肺炎感染者134人，累計(jì)590例。3月13日，英國(guó)“群體免疫”防疫方式被廣泛報(bào)道。

資料顯示，3月17日起，各購(gòu)票平臺(tái)幾乎無(wú)法購(gòu)買(mǎi)到倫敦直飛中國(guó)的航班機(jī)票，只能經(jīng)由第三國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)25-40小時(shí)。

英國(guó)陽(yáng)光教育機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人提供的數(shù)據(jù)里，3月12日之前，“打算回國(guó)的和打算留下的大概一半一半”，但12日之后，中國(guó)家長(zhǎng)的焦慮度快速上升。

英國(guó)普德精英教育的吳宇輝每天也需要花2-3個(gè)小時(shí)回復(fù)家長(zhǎng)的回國(guó)咨詢，他索性建了個(gè)家長(zhǎng)互助微信群。吳宇輝所在機(jī)構(gòu)主要協(xié)助低齡留學(xué)生規(guī)劃申請(qǐng)英國(guó)學(xué)校，并提供監(jiān)護(hù)人服務(wù)。

小學(xué)生們更小心了。雖然還是不戴口罩，但說(shuō)完話就會(huì)拿洗手液洗手，也不再擊掌了，只是伸出胳膊碰一下。

一邊是焦慮的家長(zhǎng)，另一邊是驟減的航班。在英留學(xué)生并未蜂擁回國(guó)，而是細(xì)水長(zhǎng)流，主要原因就在于機(jī)票。

無(wú)人陪伴登機(jī)服務(wù)被取消

原本定好復(fù)活節(jié)航班的家長(zhǎng)們，陸續(xù)收到航班取消通知。

劉曉明接受央視專訪時(shí)表示，正常時(shí)期中英之間每周有168個(gè)航班，由于疫情原因，減至每周23個(gè)航班。

直飛機(jī)票售罄，中轉(zhuǎn)機(jī)票余量也不多，且價(jià)格飆升近十倍。

何敏也遇到了麻煩。

她為晨晨預(yù)訂的3月27日的航班沒(méi)有取消，但國(guó)航發(fā)出通知，自3月13日起暫停無(wú)人陪伴兒童服務(wù)——11歲的晨晨不能獨(dú)自乘機(jī)回國(guó)了。何敏委托提供監(jiān)護(hù)服務(wù)的公司尋找同航班的成年旅客陪同登機(jī)，然而在特殊時(shí)期，無(wú)人敢接下這一責(zé)任。

為14歲女兒搶到回國(guó)機(jī)票的北京家長(zhǎng)顧長(zhǎng)欣，并沒(méi)有感到輕松。顧長(zhǎng)欣早前就買(mǎi)好了3月27日的機(jī)票，不放心，又搶了一張22日的機(jī)票。其間，顧長(zhǎng)欣收到過(guò)一次航班取消信息，后又被通知恢復(fù)。她感到“特別恐懼”，在手機(jī)上下載了十幾個(gè)票務(wù)App，隨時(shí)看看航班有沒(méi)有被取消。

相比之下，中轉(zhuǎn)第三國(guó)的機(jī)票較為充裕，然而隨著全球疫情蔓延，多國(guó)（地區(qū)）采取了臨時(shí)入境管制措施，為回國(guó)旅程帶來(lái)更多不確定性。

17歲的黃樺在3月17日抵達(dá)香港，再?gòu)南愀刍厣钲�。他花兩萬(wàn)元人民幣搶到了倫敦直飛香港的機(jī)票——原本，往返機(jī)票價(jià)格是七千元左右。黃樺的機(jī)票不算最貴，南方周末接觸到的小留學(xué)生家長(zhǎng)中，有人為孩子一張機(jī)票花了七萬(wàn)塊錢(qián)。

黃樺的這條回家路線，廣東地區(qū)的留學(xué)生常用，但如今行不通了。3月19日零時(shí)起，所有由外國(guó)入境香港的人士必須接受14日強(qiáng)制檢疫或醫(yī)學(xué)監(jiān)察；到了25日，這項(xiàng)政策再次升級(jí)，所有非香港居民乘飛機(jī)抵港不準(zhǔn)入境，機(jī)場(chǎng)停止所有轉(zhuǎn)機(jī)服務(wù)。

何敏并未考慮第三國(guó)中轉(zhuǎn)方式。她覺(jué)得，長(zhǎng)時(shí)間讓孩子在密閉機(jī)艙中與人群相處，感染風(fēng)險(xiǎn)也很大。3月13日上海市衛(wèi)健委通報(bào)的4例境外輸入病例，均為第三國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)后入境。

很多留學(xué)生也在社交網(wǎng)絡(luò)上展現(xiàn)自己的“硬核回國(guó)方式”：三十多個(gè)小時(shí)全副武裝，不吃不喝、不上廁所。

但晨晨只有11歲，何敏難以想象，讓兒子穿著不透氣的防護(hù)服，戴著口罩、護(hù)目鏡、手套，輾轉(zhuǎn)30小時(shí)回國(guó)，中途還要在第三國(guó)的機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自等待，會(huì)發(fā)生什么事情。

1.5萬(wàn)名小留學(xué)生

此次疫情之前，留學(xué)行業(yè)之外少有人關(guān)注到，中國(guó)在英低齡留學(xué)生這一群體。

劉曉明在前述央視專訪中稱，中國(guó)在英留學(xué)生有22萬(wàn)，數(shù)量在全世界排名第二。其中小留學(xué)生約1.5萬(wàn)名，英國(guó)是擁有最多中國(guó)小留學(xué)生的國(guó)家。英國(guó)私立學(xué)校委員會(huì)（IndependentSchoolsCouncil）2019年發(fā)布的報(bào)告則顯示，英國(guó)私立學(xué)校留學(xué)生群體中，來(lái)自中國(guó)大陸的低齡留學(xué)生9585人，其中7708人的家長(zhǎng)居住在英國(guó)境外。

這一現(xiàn)象有其獨(dú)特背景。

“在英國(guó)留學(xué)行業(yè)內(nèi)，我們所說(shuō)的‘低齡’留學(xué)生指的是大學(xué)之前。因?yàn)橛��?guó)的私立教育體系合起來(lái)一般是在4至18歲年齡段內(nèi)。”吳宇輝說(shuō)。

發(fā)達(dá)的私立教育是吸引小留學(xué)生家長(zhǎng)的重要原因。

在英國(guó)，教育體系總體分為義務(wù)教育、延續(xù)教育和高等教育階段，學(xué)生一般在18歲之前完成義務(wù)教育和延續(xù)教育。中國(guó)駐英國(guó)使館教育處發(fā)布的信息稱，英國(guó)在非高等教育領(lǐng)域存在一定數(shù)量的私立教育機(jī)構(gòu)，大多數(shù)聲名卓著的學(xué)校都是私立學(xué)校，以精英教育著稱。私立學(xué)校辦校自由，班級(jí)人數(shù)總是比公立學(xué)校少。

未滿18周歲的留學(xué)生都需要有一名監(jiān)護(hù)人。英國(guó)法律規(guī)定，監(jiān)護(hù)人需要滿足年齡25周歲以上，在英國(guó)居住并方便往返所監(jiān)護(hù)學(xué)生就讀學(xué)校，本人不是全日制學(xué)生，且有適當(dāng)居住條件等。

監(jiān)護(hù)人需要照顧孩子的生活起居、安排學(xué)生假期、代理父母在緊急情況下處理事務(wù)等。家長(zhǎng)可以選擇在英國(guó)的親朋，或是委托專業(yè)監(jiān)護(hù)機(jī)構(gòu)。學(xué)校通常也會(huì)推薦持有AEGIS（英國(guó)國(guó)際學(xué)生教育監(jiān)護(hù)聯(lián)盟）認(rèn)證的監(jiān)護(hù)機(jī)構(gòu)給家長(zhǎng)們選擇。何敏為晨晨找的監(jiān)護(hù)機(jī)構(gòu)，就是前述陽(yáng)光教育。

監(jiān)護(hù)人還會(huì)幫助小留學(xué)生們聯(lián)系寄宿家庭。在英國(guó)法定假期，寄宿學(xué)校一般關(guān)閉，沒(méi)回國(guó)的留學(xué)生需要住進(jìn)寄宿家庭。寄宿家庭一般只提供食宿，并沒(méi)有義務(wù)管理其他事情。

從業(yè)近七年，從家長(zhǎng)咨詢量和業(yè)務(wù)量中，吳宇輝感覺(jué)到了英國(guó)留學(xué)低齡化趨勢(shì)的日趨明顯。“每年大概有20%-30%的增長(zhǎng)。”

2014年開(kāi)始，增長(zhǎng)更顯著，吳宇輝的客戶里，中產(chǎn)階層家庭也越來(lái)越多。

全寄宿學(xué)校開(kāi)支不菲。資料顯示，12年級(jí)（即小學(xué)到高中）全寄宿平均學(xué)費(fèi)為每學(xué)期11565英鎊（約9.7萬(wàn)元人民幣），英國(guó)每年有3個(gè)學(xué)期，即36717英鎊（約29.3萬(wàn)元人民幣）。34%的學(xué)生享受不同程度的學(xué)費(fèi)減免或資助。

在何敏看來(lái)，英國(guó)擁有全世界最先進(jìn)的私立教育體系，自己正是沖著優(yōu)質(zhì)教育資源去的。晨晨的學(xué)校有約三百名學(xué)生，其中留學(xué)生二十多名。何敏特意選擇了留學(xué)生比例較低的學(xué)校，希望晨晨能更好接觸當(dāng)?shù)匚幕��?/p>

按照原本的計(jì)劃，晨晨會(huì)在國(guó)內(nèi)完成初中學(xué)業(yè)后，再到英國(guó)學(xué)習(xí)。但咨詢過(guò)后，何敏得知，英國(guó)的教育體系與國(guó)內(nèi)差距較大。為了讓兒子盡早融入，多番綜合考慮后，她將留學(xué)時(shí)間提前到了小學(xué)六年級(jí)。

“相比美國(guó)，英國(guó)有大量的寄宿學(xué)校，而且管理已經(jīng)很完善，對(duì)心智尚未成熟的低齡學(xué)生或許是個(gè)更好的選擇。”吳宇輝提到，中國(guó)家長(zhǎng)們通常會(huì)擔(dān)憂美國(guó)槍支、毒品問(wèn)題，英國(guó)則相對(duì)保守，“所以選英國(guó)留學(xué)的女生比例會(huì)比其他國(guó)家更高。”

想留下，卻被寄宿家庭拒絕

回不了國(guó)的小留學(xué)生，住進(jìn)寄宿家庭幾乎是唯一選擇。

寄宿家庭往往不止接收一個(gè)留學(xué)生，顧長(zhǎng)欣的女兒所在的寄宿家庭共接收了5名留學(xué)生，同住、同桌用餐、共用衛(wèi)生間，家長(zhǎng)們擔(dān)心潛在的交叉感染風(fēng)險(xiǎn)。

即使是寄宿家庭，如今也不好找了，它們多為退休人士經(jīng)營(yíng)——這正是新冠肺炎的易感人群，有人甚至直接拒絕來(lái)自中國(guó)學(xué)生的預(yù)訂。

江蘇家長(zhǎng)劉艦雋的兒子就被拒絕了，當(dāng)?shù)乇O(jiān)護(hù)人和寄宿家庭給出的理由均為“疫情期間不方便”。

劉艦雋的兒子在薩福克郡一所高中就讀，學(xué)校為留學(xué)生提供住宿至3月27日。焦慮之下，他多次撥打中國(guó)駐英大使館電話、發(fā)送郵件，尚未得到回復(fù)。

監(jiān)護(hù)人向劉艦雋推薦了監(jiān)護(hù)公司組織的留學(xué)生營(yíng)地活動(dòng)，能提供3月28日至4月19日的住宿。但這位父親擔(dān)心，此時(shí)參與營(yíng)地活動(dòng)、多人聚集在同一住處，有感染風(fēng)險(xiǎn)。

“在大的公共危機(jī)面前，監(jiān)護(hù)人也好，寄宿家庭也好，都覺(jué)得自身難保，怎么有精力去管理一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的孩子呢？”何敏說(shuō)。

學(xué)校關(guān)閉的3月20日，晨晨收拾好行李，住進(jìn)了寄宿家庭，等待遠(yuǎn)在深圳的母親繼續(xù)想方設(shè)法接他回國(guó)。

最終，何敏通過(guò)各種關(guān)系，總算以原價(jià)買(mǎi)到兩張倫敦直飛廣州的機(jī)票，每張票價(jià)1.7萬(wàn)元人民幣——她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一位同在英國(guó)的成年留學(xué)生，為其提供回國(guó)機(jī)票，條件是，要帶著晨晨一起登機(jī)。

也有人選擇留下。

深圳家長(zhǎng)傅明15歲的女兒，決定在蘇格蘭的寄宿家庭度過(guò)這個(gè)或許漫長(zhǎng)的假期。今年1月，傅明為女兒定好了英國(guó)航空公司3月20日直飛香港的機(jī)票。疫情在武漢暴發(fā)后，航班逐漸減少，直至2月初，英航完全停飛。傅明女兒的航班也被取消。

傅明重新預(yù)定了荷蘭航空的航班，由倫敦飛阿姆斯特丹再飛往北京。為了這趟艱難的旅程，他分別研究過(guò)從愛(ài)丁堡起飛、從倫敦起飛、在第三國(guó)甚至第四國(guó)中轉(zhuǎn)的路線，又在網(wǎng)上看到有兩名小留學(xué)生中轉(zhuǎn)時(shí)滯留埃塞俄比亞的新聞，最終還是覺(jué)得“太折騰了”。

女兒的學(xué)校在蘇格蘭，傅明了解到，學(xué)校附近的超市里，洗手液、消毒液、口罩限購(gòu)，食品暫時(shí)未出現(xiàn)任何短缺。權(quán)衡再三，傅明決定讓女兒留下。

他退掉了自己搶到的所有機(jī)票。

北京時(shí)間3月24日傍晚，經(jīng)過(guò)11小時(shí)的飛行，晨晨乘坐的飛機(jī)降落在廣州白云機(jī)場(chǎng)。排隊(duì)、檢測(cè)、填表，在機(jī)場(chǎng)等待了近16小時(shí)后，一夜未眠的晨晨坐上了深圳有關(guān)部門(mén)安排的大巴，返回深圳進(jìn)行隔離。

然而，家長(zhǎng)的不安并未隨孩子落地完全緩解。“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的輿論環(huán)境對(duì)留學(xué)生很不友好，‘千里投毒’這樣的說(shuō)法，讓我很擔(dān)心女兒回國(guó)后會(huì)不會(huì)受到指責(zé)。”顧長(zhǎng)欣說(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，文中何敏、晨晨、顧長(zhǎng)欣、傅明、劉艦雋為化名。張子宇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）