在成名的道路上,流的不是汗水而是鮮血,他們的名字不是用筆而是用生命寫(xiě)成的。——居里夫人
2021年10月1日,是首位被中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)追授“熱愛(ài)新聞事業(yè)的模范通訊員”稱(chēng)號(hào)的鐵道部第十四工程局修造廠工人通訊員蒙標(biāo)成病逝26周年。逝者長(zhǎng)已矣 生者如斯夫。我國(guó)新聞事業(yè)的繁榮發(fā)展和輝煌成就,是與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)通訊員的辛勤耕耘和奉獻(xiàn)犧牲分不開(kāi)的。他們中許多人的事跡感人肺腑,催人淚下,激人奮進(jìn)。蒙標(biāo)成,就是其中的一名典型代表!
熱愛(ài)新聞事業(yè)的模范通訊員蒙標(biāo)成命名大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
那是1996年慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨75周年前夕,在中國(guó)鐵道建筑總公司黨委、鐵道部第十四工程局黨委,分別通報(bào)表彰的新聞報(bào)道工作一等獎(jiǎng)獲得者中,有一個(gè)大家熟悉的青年人的名字,都是用長(zhǎng)方形的黑框圈著。人們驚疑:“他走了?真的走了?真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了他執(zhí)著追求的新聞報(bào)道事業(yè)?”
他才35歲,有一個(gè)溫馨的家,有一個(gè)賢慧的妻子,有一個(gè)天真活潑、年僅5歲的女兒。他剛剛自費(fèi)5000多元買(mǎi)了一臺(tái)386型微機(jī)。正當(dāng)他以更高的熱情,更大的投入,要更好地從事他摯愛(ài)的新聞報(bào)道事業(yè)時(shí),卻被無(wú)情的肝癌奪去了年輕的生命。
他留下的那臺(tái)微機(jī),伴她度過(guò)了一個(gè)個(gè)不眠之夜
蒙標(biāo)成遺像
他叫蒙標(biāo)成,是鐵道部十四局修造廠工人。1960年12月出生在一個(gè)壯族農(nóng)民家庭,1978年7月高中畢業(yè),同年12月,由廣西南寧市武鳴縣府城鎮(zhèn)寺圩村應(yīng)征入伍,成為一名鐵道兵戰(zhàn)士,1984年元月隨部隊(duì)集體轉(zhuǎn)工。1993年12月入黨,歷任電工、文書(shū)、廠綜合辦公室辦事員、業(yè)余通訊員,曾先后在《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《人民鐵道》報(bào)和《山西日?qǐng)?bào)》等中央和地方新聞媒體發(fā)表稿件180多篇。其中,中央新聞單位60多篇,各版頭條、加按語(yǔ)、超千字的60多篇,23次立功、受獎(jiǎng),被評(píng)為文明職工、優(yōu)秀工會(huì)積極分子和新聞報(bào)道工作先進(jìn)個(gè)人。
“因?yàn)槟闶悄腥,就該?dān)當(dāng)起生活的全部事業(yè),就得拼命工作,頑強(qiáng)奮斗;你得成才立業(yè),對(duì)社會(huì)有所作為;你得養(yǎng)家糊口,為家庭撐起一片藍(lán)天……無(wú)論事業(yè)受挫、生活不順或感情失意,都不能讓它們把你淹沒(méi),都得堅(jiān)忍不拔地追求下去……”這是蒙標(biāo)成生前發(fā)表的散文《男人……》中的一段話(huà)。文如其人,言為心聲。他是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。
蒙標(biāo)成在廠辦公室分工秘書(shū)、勞資、工會(huì)、攝影等項(xiàng)工作。黨政工團(tuán)的各種文件、材料的起草,櫥窗、黑板報(bào)和廠報(bào)文稿的籌集、撰寫(xiě)和出版,辦公用品的購(gòu)置與發(fā)放,廠各類(lèi)公章和領(lǐng)導(dǎo)私章的保管與使用,還有職工考勤表和工資表的收集與匯總,文化體育娛樂(lè)活動(dòng)的組織開(kāi)展,圖書(shū)室、閱覽室、游藝室的管理開(kāi)放等,他都要具體負(fù)責(zé)承辦。他是廠里大家公認(rèn)的大忙人。每天工廠辦公樓上幾乎都是他第一個(gè)上班,最后一個(gè)離開(kāi)。他經(jīng)常加班加點(diǎn),大伙勸他注意休息,他總是說(shuō)“沒(méi)事兒”。新聞稿件的寫(xiě)作,他差不多都是利用夜晚和節(jié)假日在家中進(jìn)行。作為一種業(yè)余愛(ài)好,他不要任何人提醒、督促,全憑自覺(jué)自愿,一如既往,義無(wú)反顧。
數(shù)十年中,不知有多少次,天將破曉的時(shí)候,妻子安銀花匆匆忙忙披衣下床,搖醒伏在書(shū)桌上熟睡的丈夫,抱怨他不愛(ài)惜身體,睡眠時(shí)間太短。
蒙標(biāo)成醒來(lái)后,揉揉睡眼,伸伸懶腰,站起身來(lái),拖著疲乏的身軀走進(jìn)廚房。聽(tīng)到嘩啦啦的流水聲,她想這是他用冷水擦身,這回一定是下決心上床休息了。妻子漸漸又入夢(mèng)鄉(xiāng),哪知醒來(lái)時(shí),卻見(jiàn)他依然坐在椅子上,仍聚精會(huì)神地寫(xiě)作……
蒙標(biāo)成留下的那臺(tái)微機(jī)
安銀花心疼得不止一次地催他,無(wú)論如何也要買(mǎi)一臺(tái)微機(jī),以減輕他超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)。微機(jī)終于買(mǎi)來(lái)了,她高興地對(duì)他說(shuō):“我跟你一起學(xué),以后也好抽空幫你一把。”他望著她感激地說(shuō):“你真是我的好妻子,真是太謝謝你了!”“看你客氣的,誰(shuí)叫你謝?”她翹著嘴角,深情地瞥了他一眼。
安銀花萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,微機(jī)剛買(mǎi)來(lái)一個(gè)多月,丈夫就匆匆離她而去。自他走后,她每天都輕輕地把微機(jī)擦拭一遍。她說(shuō):“看到微機(jī),就想起了他,就好像看到標(biāo)成還坐在那里……”多少次,撫摸著那臺(tái)微機(jī),她泣不成聲:“標(biāo)成啊標(biāo)成,難道你留下這臺(tái)微機(jī),就是為了叫我睹物思人,徒有悲傷嗎?怪我學(xué)得慢了,還沒(méi)有幫你打一篇稿件,你就一去不還。我心里好難受!”淚水一滴滴打落在微機(jī)上,哭聲在房間里回蕩。他留下的那臺(tái)微機(jī),伴她度過(guò)了一個(gè)個(gè)不眠之夜……
從此,蒙標(biāo)成與新聞報(bào)道結(jié)下了不解之緣
蒙標(biāo)成是什么時(shí)候、怎樣愛(ài)上新聞報(bào)道這一行的呢?那是1989年8月中旬,他帶著自己剛寫(xiě)好的一篇新聞作品《一位南方姑娘的遭遇》,忐忑不安地踏進(jìn)《太原晚報(bào)》編輯部的門(mén)檻。一位編輯熱情接待了他,并鼓勵(lì)他說(shuō):“今后要多看多寫(xiě),不要怕寫(xiě)不好,貴在堅(jiān)持!”
《太原晚報(bào)》是蒙標(biāo)成起步的地方
一周后,蒙標(biāo)成的作品在《太原晚報(bào)》二版顯著位置刊登了。那天,他拿著報(bào)紙看了又看:“這是我寫(xiě)的嗎?”別提他心里多高興了。
從此,蒙標(biāo)成對(duì)新聞寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚的興趣,與它結(jié)下了不解之緣。他注意收集各家報(bào)刊發(fā)表的各種體裁的優(yōu)秀作品,剪貼、抄寫(xiě)了100多萬(wàn)字的文字資料。他一次又一次地求教于新聞單位的編輯、記者,學(xué)習(xí)鉆研如何選材、采訪(fǎng)、構(gòu)思、提煉等。一位編輯送給他一本《通訊員修養(yǎng)與寫(xiě)作》,他手不釋卷,不知讀了多少遍。他聯(lián)系實(shí)際,見(jiàn)縫插針,嘗試著采寫(xiě)廠里的好人好事,經(jīng)常開(kāi)夜車(chē)默默耕耘。有時(shí)為了一篇稿、一件事、一句話(huà)、一個(gè)題目,甚至是一個(gè)詞、一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),他不知要苦苦地思索多久……
功夫不負(fù)有心人,灑下多少汗水,就有多少收獲。當(dāng)蒙標(biāo)成看到自己那一篇篇帶著油墨清香的稿件:《為了孩子的生命》《賢內(nèi)助的風(fēng)采》《人間自有真情在》和《無(wú)愧青春好年華》等,接連在《人民日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》和《人民鐵道》報(bào)等報(bào)紙發(fā)表時(shí),他的眼睛不止一次地濕潤(rùn)了……
誰(shuí)知道那里面飽蘸著蒙標(biāo)成的多少心血!
“工廠走出低谷,有蒙標(biāo)成的一大功勞!”
蒙標(biāo)成由開(kāi)始的“小打小鬧”,采寫(xiě)廠里一般的好人好事、一人一事,逐漸發(fā)展到為企業(yè)分憂(yōu),為職工前途著想的“筆桿子”。
蒙標(biāo)成發(fā)表的部分作品
1990年以前,修造廠由于失去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)依托,累計(jì)虧損近500萬(wàn)元。在工廠瀕臨倒閉、人心渙散的情況下,新廠長(zhǎng)石玉柱走馬上任,率領(lǐng)全廠職工銳意進(jìn)取,不找局長(zhǎng)找市場(chǎng),抓住鐵路MX—1型緩沖器擴(kuò)大生產(chǎn)的機(jī)遇,大膽試制并取得圓滿(mǎn)成功,成為鐵道部生產(chǎn)機(jī)車(chē)車(chē)輛配件的定點(diǎn)廠。與此同時(shí),他們還主動(dòng)出擊,先后承攬了大型龍門(mén)吊、鐵路鋪軌架橋機(jī)制作和引黃工程鋼管以及日本日工株式會(huì)社瀝青拌合站輔助設(shè)備制造等任務(wù)。
對(duì)于上述這些情況,蒙標(biāo)成看在眼里,記在心上。他積極與同行合作,相繼采寫(xiě)了《我們主人翁的心曲》《瀟灑,闖市場(chǎng)的年輕人》和《爐前工的情懷》等20多篇通訊、消息,還組織了一大批有關(guān)的攝影報(bào)道,見(jiàn)諸《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊的重要版面。不僅反映了職工們艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神,而且呼吁有關(guān)部門(mén)多為企業(yè)著想,幫助解決實(shí)際困難,在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。
這樣一來(lái),既鼓舞了士氣,提高了企業(yè)的知名度,促進(jìn)了施工生產(chǎn)任務(wù)的完成,又增進(jìn)了社會(huì)特別是用戶(hù)對(duì)他們的理解、信任和支持,使產(chǎn)品供不應(yīng)求。
廠長(zhǎng)石玉柱深有感觸地說(shuō):“在關(guān)鍵時(shí)刻,是《工人日?qǐng)?bào)》等新聞媒體為我們鼓勁加油,助我廠走出低谷,踏上騰飛之路,使產(chǎn)值、利潤(rùn)和職工收入,均創(chuàng)歷史最高水平。”同時(shí)他稱(chēng)贊:“這里有蒙標(biāo)成的一大功勞!”
是的,就說(shuō)為《爐前工的情懷》配發(fā)的那組照片吧:蒙標(biāo)成不顧攝氏1450度鋼水的高溫輻射,冒著出鋼時(shí)劇烈的煙塵,一會(huì)兒爬上天車(chē),一會(huì)兒站到爐前,待最后拍攝下來(lái),他已全身被汗水濕透,變成“黑老包”了。
蒙標(biāo)成拍攝的一線(xiàn)職工照片
蒙標(biāo)成的思想在升華,筆觸在深化……
蒙標(biāo)成“迷”上了寫(xiě)稿,業(yè)余時(shí)間幾乎都搭上了。由于他深深地扎根在職工群眾之中,潛心調(diào)查研究,因而他的思想在不斷升華,思路在不斷開(kāi)闊,筆觸在不斷深化,影響在不斷擴(kuò)大。一篇篇有深度、有分量、指導(dǎo)性強(qiáng)的稿件頻頻在媒體發(fā)表。
蒙標(biāo)成與一名同事在采訪(fǎng)中了解到,成了家的職工考慮:上有老,下有小,家庭消費(fèi)得悠著點(diǎn);單身職工認(rèn)為:口袋里的錢(qián)雖然不多,但還是應(yīng)該花得瀟灑一些;女職工提出:如果花錢(qián)能買(mǎi)回青春靚麗,多投點(diǎn)資也沒(méi)啥。春節(jié)即將來(lái)臨,職工的購(gòu)買(mǎi)欲,將再次被繁榮的市場(chǎng)煽起,他們及時(shí)采寫(xiě)了《職工家庭消費(fèi)如何是好?》,對(duì)于正確地引導(dǎo)職工家庭消費(fèi),具有一定的指導(dǎo)作用。
這篇稿件,他們通過(guò)6名不同層次的職工各抒己見(jiàn),得出了如下結(jié)論:我們目前還不富裕,國(guó)家的底子也不厚實(shí),盲目追求高消費(fèi),攀比享樂(lè),有百害而無(wú)一益。應(yīng)當(dāng)在智力、事業(yè)上多投點(diǎn)資,用于武裝頭腦,豐富知識(shí),增長(zhǎng)才干,這樣有利于自己今后的發(fā)展,有利于適應(yīng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的需要。還應(yīng)該堅(jiān)持勤儉持家,科學(xué)、合理安排生活的原則,做到量體裁衣,量力而行。
獎(jiǎng)金分配,是班組職工關(guān)心的熱門(mén)話(huà)題。蒙標(biāo)成與同事在《班長(zhǎng),如何用好獎(jiǎng)金分配權(quán)?》一稿中,通過(guò)5名企業(yè)班長(zhǎng)聯(lián)系實(shí)際的發(fā)言討論,弄明了獎(jiǎng)金分配必須做到:公平、公開(kāi)、科學(xué)、合理。權(quán)力是大家給的,要靠大家的監(jiān)督和支持。離開(kāi)民主管理,離開(kāi)群眾的監(jiān)督和支持,將一事無(wú)成。這篇稿件被班組職工譽(yù)為“雪中炭”“及時(shí)雨”。
時(shí)值歲末,報(bào)紙發(fā)行大戰(zhàn)鼓聲又起。對(duì)于報(bào)紙如何才能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中征得更多的讀者訂報(bào)?蒙標(biāo)成在《企業(yè)班組長(zhǎng)侃報(bào)紙》一稿里,通過(guò)6名班組長(zhǎng)的發(fā)言討論指出:“希望報(bào)紙?jiān)诜从橙罕姷暮袈暫鸵,維護(hù)職工的合法權(quán)益,促進(jìn)企業(yè)轉(zhuǎn)換機(jī)制,加快改革步伐方面起更重要的作用。把廣告做得再響,如果報(bào)紙沒(méi)有鮮明的群眾性、思想性和趣味性,不符合群眾的口味,照樣沒(méi)有市場(chǎng)。什么時(shí)候大家拿到報(bào)紙?bào)@呼:哎呀,真痛快,真過(guò)癮!這才說(shuō)明報(bào)紙辦到家了。”對(duì)于辦報(bào)人、發(fā)行商來(lái)說(shuō),這篇稿件無(wú)疑是一篇中肯的、不可多得的建議書(shū)。
蒙標(biāo)成發(fā)表的部分作品
婚戀是人生的重要驛站,家庭是人們避風(fēng)的港灣。人們企盼擁有幸福的家庭和美好的生活,可生活中又有許多不盡如人意的地方。尤其是筑路工人長(zhǎng)年在外施工,夫妻長(zhǎng)期兩地分居,他們的婚戀家庭生活或多或少地要受到職業(yè)特點(diǎn)的影響,這里邊有筑路工人對(duì)事業(yè)的追求,也有他們?cè)诨閼偌彝ド罘矫娴乃崽鹂嗬。蒙?biāo)成經(jīng)過(guò)一番苦苦的思索之后,采寫(xiě)了《筑路工的婚戀家庭詠嘆調(diào)》這篇報(bào)道。6名職工聯(lián)系各自的親身經(jīng)歷和思想實(shí)際,談了他們對(duì)婚戀家庭的深刻理解和認(rèn)識(shí),真實(shí)地流露了他們的情感,充分表現(xiàn)了筑路工高尚的情操。“筑路工為祖國(guó)為人民奉獻(xiàn)的不僅僅是青春,還有甜蜜的愛(ài)情,幸福的家庭和子女們更好的成長(zhǎng)進(jìn)步等。”他期望通過(guò)報(bào)紙加深遠(yuǎn)方父母、妻子、兒女乃至全社會(huì)對(duì)筑路工的理解和支持。
蒙標(biāo)成采寫(xiě)的上述4篇長(zhǎng)篇報(bào)道,分別配照片、加按語(yǔ)或提要,刊登在《工人日?qǐng)?bào)》“班組天地”專(zhuān)版的頭條位置,在社會(huì)上引起了廣泛關(guān)注。山西東方化工機(jī)械廠技術(shù)處的唐遠(yuǎn)鵬等同志,看了刊登在1995年3月13日《工人日?qǐng)?bào)》上的《筑路工的婚戀家庭詠嘆調(diào)》之后,深為筑路工的奉獻(xiàn)犧牲精神所感動(dòng),特意讓他在工程局上班的妻子,向筑路工轉(zhuǎn)達(dá)他們的親切慰問(wèn)和欽佩之情……
篇篇稿件連著蒙標(biāo)成的情和愛(ài)
蒙標(biāo)成對(duì)新聞事業(yè)傾注了自己的情和愛(ài),新聞成了他生命的一部分。每寫(xiě)一稿,他都反復(fù)琢磨、修改,做到精益求精。
《筑路工的婚戀家庭詠嘆調(diào)》一稿,蒙標(biāo)成利用工余時(shí)間,先后5次找他選定的特邀主持人郭力進(jìn)行商討、策劃和訪(fǎng)談。初稿寫(xiě)出后,他又主動(dòng)上門(mén)征求意見(jiàn),請(qǐng)郭力幫助修改。他還在晚上10點(diǎn)多鐘,敲開(kāi)了廠黨委書(shū)記馬俊權(quán)家的房門(mén):“馬書(shū)記,這么晚又來(lái)打攪您。我寫(xiě)了一篇稿,請(qǐng)您把把關(guān),提提意見(jiàn)。”
返回家中,已是深夜,他似乎一點(diǎn)倦意也沒(méi)有,又鋪開(kāi)稿紙,根據(jù)書(shū)記的提示,再三斟酌,進(jìn)一步修改和完善。直到最終感到滿(mǎn)意才工工整整地抄寫(xiě),將稿件寄給《工人日?qǐng)?bào)》。
稿件見(jiàn)報(bào)了。那天中午下班時(shí),他拿著刊有這篇稿件的報(bào)紙,像小學(xué)生拿著自己優(yōu)秀的考卷,一陣風(fēng)似地往家趕,剛一進(jìn)門(mén),就對(duì)正在炒菜的妻子喊道:“銀花,快、快看,我的稿件又見(jiàn)報(bào)了,位置又好,篇幅又長(zhǎng),還加了編者按,配發(fā)了一組照片呢!”他眉飛色舞地說(shuō)著,瞬即把一張《工人日?qǐng)?bào)》遞到了妻子手里,又連忙從她身上解下圍裙,接過(guò)炒菜的鏟子,招呼她在沙發(fā)上坐下,“嘿嘿”地笑著說(shuō):“你在這里看報(bào),我去炒菜……”
蒙標(biāo)成常常“貓著腰”奔波在工地上
修造廠的任務(wù)是配合兄弟單位,參加國(guó)家重點(diǎn)工程施工,職工們分散在好幾個(gè)省市。為了獲得第一手材料,蒙標(biāo)成總是奔波到施工第一線(xiàn)進(jìn)行深入采訪(fǎng)。
蒙標(biāo)成在南京全國(guó)第三屆城運(yùn)會(huì)的配套工程——鼓樓廣場(chǎng)地下隧道建設(shè)工地,拍攝的一線(xiàn)職工艱苦施工的照片
1995年5至7月間,蒙標(biāo)成前后兩次到南京全國(guó)三屆城運(yùn)會(huì)的配套工程——鼓樓廣場(chǎng)地下隧道建設(shè)工地。隧道內(nèi)陰森潮濕,狼牙犬齒,滲水如泉如雨,隨時(shí)會(huì)有塌方的危險(xiǎn)。他卻置個(gè)人安危于不顧,不分晝夜地在隧道里爬上爬下,一身泥、一身汗地采訪(fǎng)、拍照。他深深地被職工們頑強(qiáng)拼搏、吃苦奉獻(xiàn)的精神所感動(dòng)。這期間,他采寫(xiě)的稿件和拍攝的照片,有10多篇(幅)先后在《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)《人民鐵道》報(bào)和《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》等媒體發(fā)表。同時(shí),他還積累了數(shù)萬(wàn)字的采訪(fǎng)筆記和十多個(gè)膠卷的圖片資料。
誰(shuí)也沒(méi)有料到,就是在這期間,蒙標(biāo)成常常感到腰疼,常常兩手按著腰間,艱難地“貓著腰”奔波在工地上……
1995年7月下旬,蒙標(biāo)成帶著沉甸甸的采訪(fǎng)素材,帶著他多日的所見(jiàn)、所聞、所感,拖著疲憊不堪的身軀返回工廠。一路上,沒(méi)有臥鋪,沒(méi)有座位,他幾乎站了一路,渾身累得像散了架似的……
在蒙標(biāo)成工作的最后20多天里……
蒙標(biāo)成在離開(kāi)崗位前的最后20多天里,每天忍著難耐的腰疼,一邊接受廠衛(wèi)生所烤電和針灸治療,一邊堅(jiān)持工作,一邊利用晚上整理資料和寫(xiě)稿。白天上下班,他照樣早出晚歸。打水、掃地、辦公室搬家,他樣樣干在前頭。領(lǐng)導(dǎo)和同事們看他臉色不對(duì),一個(gè)勁地冒虛汗,勸他回去休息,他卻搖搖頭,淡淡一笑說(shuō):“沒(méi)事兒。”
蒙標(biāo)成的部分遺作和生前創(chuàng)辦的《修造廠簡(jiǎn)報(bào)》
8月上旬,蒙標(biāo)成起草總結(jié)上報(bào)了修造廠關(guān)于“電化教育”的經(jīng)驗(yàn)材料。
8月中旬,蒙標(biāo)成撰寫(xiě)了《強(qiáng)化主人翁意識(shí),為企業(yè)振興作貢獻(xiàn)》的文稿,在全局“女職工闖‘新三關(guān)’(文化關(guān)、技術(shù)關(guān)、智慧關(guān))演講比賽”中,獲得一等獎(jiǎng)。
8月17日,蒙標(biāo)成冒雨趕到新華化工廠,為前往參觀學(xué)習(xí)的修造廠班組長(zhǎng)培訓(xùn)班的學(xué)員們照了像。
8月18日,蒙標(biāo)成到照相館沖擴(kuò)了照片。多年來(lái),他為工廠、為職工拍攝了成千上萬(wàn)張照片,卻沒(méi)有和妻子、女兒正兒八經(jīng)留下一張“全家福”。
這天晚飯后,蒙標(biāo)成看完中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》節(jié)目,翻閱了他在南京隧道工地上的采訪(fǎng)筆記,然后從沙發(fā)上起身,見(jiàn)妻子、女兒已經(jīng)睡下,便輕輕地來(lái)到微機(jī)前,緩緩地端坐下來(lái)。
沉思良久,蒙標(biāo)成邊想邊打他的題為《筑路工人話(huà)住房》的稿件,準(zhǔn)備把他在一線(xiàn)采訪(fǎng)的那些修大路、走小路,建高樓、住帳篷,三四十人睡通鋪的筑路工的心里話(huà)整理出來(lái),寄給《工人日?qǐng)?bào)》“班組天地”專(zhuān)版?墒遣恢趺矗丝趟谖C(jī)前,渾身極度疲憊,感到一種從未有過(guò)的難受和痛苦;腰間又疼,疼得鉆心,無(wú)法忍受;蠟黃的臉上,汗珠一顆一顆往下滾落;顫抖的手指一點(diǎn)也不聽(tīng)使喚,稿件只開(kāi)了個(gè)頭,就再也打不下去了。他無(wú)奈地雙手握拳,緊緊地抵著疼痛鉆心的腰,挪動(dòng)著向廚房走去……
聞聲而起的安銀花來(lái)到廚房,只見(jiàn)痛苦不堪的丈夫,正用毛巾蘸著滾燙的水,熱敷疼痛的腰部。她連忙接過(guò)毛巾幫他熱敷。撫著昔日結(jié)實(shí)強(qiáng)壯、如今卻如此羸弱的丈夫,她的心里猛地一縮,頓時(shí)有一種不祥之感,刷地從心頭掠過(guò)……
“晚了,那篇稿子怕是再也完不成了……”
1995年8月19日,在妻子安銀花的陪護(hù)下,蒙標(biāo)成在太鋼醫(yī)院經(jīng)B超檢查,被初步診斷為肝癌。醫(yī)生建議他們馬上到太原市中醫(yī)研究所作了CT肝臟檢查,報(bào)告上寫(xiě)道:“肝右葉癌,肝內(nèi)、胰頭、脾、右腎轉(zhuǎn)移。”
經(jīng)過(guò)CT檢查,醫(yī)生確診蒙標(biāo)成已到“肝癌晚期”
1995年8月21日,山西省腫瘤醫(yī)院確診:蒙標(biāo)成已到“肝癌晚期”,被“急診”收入住院。醫(yī)生把安銀花叫出病房,異常認(rèn)真地說(shuō):“怎么現(xiàn)在才來(lái)?晚了,太晚了,癌細(xì)胞已擴(kuò)散到整個(gè)腹腔,生命最多還能維持兩個(gè)月……”
安銀花急匆匆趕到廠長(zhǎng)石玉柱的家。她痛不欲生,哭得站立不住了……
石玉柱安慰安銀花:“不要哭,我們廠一定盡最大努力,幫助挽救標(biāo)成的生命。”這話(huà)擲地有聲。廠里的確盡了最大努力,先后支付30965元的住院醫(yī)藥費(fèi),但是,最終也沒(méi)能留住蒙標(biāo)成的生命。
8月22日,醫(yī)院就向修造廠和蒙標(biāo)成的家屬,下達(dá)了病危通知書(shū):“腹部憋脹,疼痛加劇,隨時(shí)有意外發(fā)生。”
一個(gè)月后的這天上午,在山西省腫瘤醫(yī)院中醫(yī)科15號(hào)病床前,坐著一位腦袋光禿,面色和雙眼蠟黃,形銷(xiāo)骨立的病人,正伏在床沿上,埋頭閱讀著《通訊員之路》(作者:王開(kāi)忠)一書(shū)。他的左邊放著《報(bào)林求索》《報(bào)海學(xué)藝》《新聞三昧》《新聞與成才》《新聞寫(xiě)作》和《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《太原日?qǐng)?bào)》《太原晚報(bào)》等一大摞報(bào)刊。他的右上肢上,還拖著一個(gè)正在輸液的管子。
上級(jí)一位前來(lái)探望他的同行,簡(jiǎn)直不敢相信眼前的他,就是兩個(gè)月前,還在國(guó)內(nèi)幾家大報(bào)上發(fā)表稿件的蒙標(biāo)成。“標(biāo)成,安心養(yǎng)病,等痊愈了咱們合作寫(xiě)稿。”同行撫摸著他那枯癟干瘦的手安慰說(shuō)。“好。”他同意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
癌細(xì)胞已大面積擴(kuò)散,帶來(lái)無(wú)法忍受的疼痛,死神在一天天向他逼近,蒙標(biāo)成的軀體像即將熬干生命之油的燈火,在人世間的風(fēng)雨中飄搖。在他心中,隱隱地出現(xiàn)一種壯志未酬的遺恨。
即將燃盡的蠟燭,就像蒙標(biāo)成的生命之火
入院以來(lái),蒙標(biāo)成堅(jiān)持天天讀書(shū)、看報(bào)、看雜志。尤其是《工人日?qǐng)?bào)》,他期期都看。他對(duì)這家報(bào)紙?zhí)懈星榱,因(yàn)樵谒邢薜膶?xiě)作生涯中,這家報(bào)紙對(duì)他的指導(dǎo)、幫助、影響、鼓勵(lì)最大,他前后在這家報(bào)紙上刊稿近60篇(幅)。這是他執(zhí)著追求新聞報(bào)道事業(yè),發(fā)出耀眼光芒的地方!
蒙標(biāo)成渴望有朝一日再給這家報(bào)紙寫(xiě)稿,哪怕10篇、8篇、1篇也行啊!他曾不止一次地嘆息說(shuō):“晚了,來(lái)不及了,那篇《筑路工人話(huà)住房》的稿子,怕是再也完不成了……”
“爸爸,回家,咱們一起回家……”
為了配合治療,為了能活下去,蒙標(biāo)成在住院期間,每天都要喝兩大碗“苦水”,加起來(lái)兩水桶還多;他每天要服30片西藥,加起來(lái)共1230片,一公斤還多;他每天體內(nèi)平均要輸進(jìn)2000多毫升液體,加起來(lái)合90多公斤,一大缸都裝不下……
“厄運(yùn)所產(chǎn)生的德性是堅(jiān)忍”。蒙標(biāo)成的命運(yùn)非常不幸:父母早逝,兄弟3人,大哥病故,二哥致殘。雖然飽經(jīng)風(fēng)霜,但他在種種不幸的打擊下卻不屈不撓,自強(qiáng)自立,從未因苦、因難、因險(xiǎn),而退縮過(guò)、掉過(guò)一滴眼淚;也沒(méi)有為喝了那么多“苦水”、吞進(jìn)那么多藥片而叫過(guò)一聲苦;癌細(xì)胞大量轉(zhuǎn)移,侵蝕肌體,刺激神經(jīng),他疼得鉆心,嘴唇都咬出了血,也沒(méi)有叫一聲疼;面臨死神威脅,明知很快就要離開(kāi)人世,他卻從容鎮(zhèn)定,毫不驚慌。他不愧是生活的強(qiáng)者,剛強(qiáng)的漢子,無(wú)畏的戰(zhàn)土!
然而,就在女兒向他作最后的告別,蒙標(biāo)成舍不得女兒走又催著女兒走,女兒剛剛離去時(shí),他卻忍不住“嗚嗚”地哭了起來(lái),哭得是那樣的悲痛和傷心。這是一個(gè)即將離開(kāi)人世的父親,對(duì)女兒的最后眷戀。聲聲哭泣,令人心顫。
開(kāi)始是女兒先哭。女兒跟著媽媽一進(jìn)病房,卻不敢認(rèn)自己的爸爸。媽媽指給她,讓她喊爸爸。她愣了好大一陣,才哭喊著撲過(guò)去,搖晃著爸爸的肩膀不解地問(wèn):“爸爸,怎么啦?爸爸,這兒不好,我不讓你呆在這兒。”
女兒拉扯著爸爸的衣袖繼續(xù)哭喊:“回家,回家,咱們一起回家吧,爸爸!”
蒙標(biāo)成和他可愛(ài)的女兒曉丹
蒙標(biāo)成噙著眼淚,心潮起伏,無(wú)言地望著女兒:天真的女兒?jiǎn),爸爸再也不能同你一起回家,再也不能往幼兒園送你、到幼兒園接你,再也不能給你講故事,再也不能讓你騎在脖子上鬧著玩了。“帶你到劉胡蘭紀(jì)念館參觀、到晉祠旅游”的諾言,將永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。爸爸欠你的情,欠你的愛(ài),太多、太多啊!
永別了,丹丹,爸爸的好女兒。蒙標(biāo)成在女兒離開(kāi)病房的一瞬間,還忍著沒(méi)讓眼里含著的淚水涌出。也許他又想起了他在紀(jì)實(shí)散文《世上還有爸爸好》末尾寫(xiě)的話(huà):“女兒,你是月亮,爸爸是星星,星星永遠(yuǎn)伴著護(hù)著盼著月亮,盼著你快快長(zhǎng)大。”他覺(jué)得這話(huà)自己辦不到了,才如此傷心地痛哭……
同病房的病友,還有陪護(hù)和看望其他病人、看望他的大娘大爺、兄弟姐妹們,都勸蒙標(biāo)成不要哭,卻一個(gè)個(gè)淚流滿(mǎn)面。
辛勞一生,蒙標(biāo)成當(dāng)?shù)玫叫腋5拈L(zhǎng)眠
1995年10月1日,省城太原沉浸在國(guó)慶46周年的歡樂(lè)氣氛中。然而,在山西省腫瘤醫(yī)院中醫(yī)科的4號(hào)病房里,卻寂靜無(wú)聲,空氣像凝固了似的。經(jīng)過(guò)10多個(gè)小時(shí)的昏迷之后,蒙標(biāo)成靜靜地、連一絲回光返照也沒(méi)有,就停止了心臟的跳動(dòng),走完了他35年的人生旅程。
蒙標(biāo)成的親友和修造廠職工,為他送最后一程,抱遺像者為蒙標(biāo)成的女兒
遺體火化那天,所有在廠的職工都自發(fā)地乘車(chē)趕來(lái)為蒙標(biāo)成送行,向他作最后的一別。人們凝視著他安詳?shù)倪z容,只見(jiàn)他那雙時(shí)常思索的眼睛,還微微沒(méi)有合上。
標(biāo)成啊,標(biāo)成,是什么使你舍不得離開(kāi)這個(gè)世界:是因?yàn)槟隳且黄獩](méi)有寫(xiě)完的報(bào)道?是因?yàn)槟隳窃诘胤揭患夜S發(fā)不出工資,仍舊待業(yè)的妻子?還是因?yàn)槟隳悄暧卓蓯?ài)的女兒丹丹?
意大利著名的美術(shù)家和哲學(xué)家達(dá)·芬奇說(shuō)過(guò):“勞動(dòng)一天,可得一夜的安眠;勤勞一生,可得幸福的長(zhǎng)眠。”蒙標(biāo)成,你的一生雖然短暫,但卻是辛勤勞作的一生,你當(dāng)?shù)玫叫腋5拈L(zhǎng)眠。你安息吧! (李佩山)
(親愛(ài)的讀者朋友:欲知長(zhǎng)篇通訊《生命的火焰》在中央和地方30多家新聞媒體發(fā)表后,在全國(guó)各地引起了怎樣強(qiáng)烈的社會(huì)反響?接下來(lái)請(qǐng)看第二篇連續(xù)報(bào)道《劃過(guò)心靈的隕星》。個(gè)別照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),特向攝影者致以真誠(chéng)謝。
作者李佩山
李佩山簡(jiǎn)介 山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)企業(yè)文化促進(jìn)會(huì)特約研究員、中企聯(lián)企業(yè)管理咨詢(xún)山東專(zhuān)家組成員,曾任中國(guó)鐵道建筑報(bào)記者、記者站站長(zhǎng),中鐵十四局集團(tuán)黨委宣傳部部長(zhǎng)和《人民日?qǐng)?bào)》特約撰稿人,先后有3900多篇計(jì)460余萬(wàn)字的作品被中央和地方及行業(yè)媒體發(fā)表。其中,160多篇獲獎(jiǎng)或被人民出版社、新華出版社和中國(guó)鐵道出版社等選入書(shū)中。出版新聞專(zhuān)著《忠誠(chéng)的人生》。榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、首屆“全國(guó)鐵路百優(yōu)新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優(yōu)秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”和“山東省十大杰出職工”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。