獻(xiàn)給北京世紀(jì)壇醫(yī)院

尊敬的李雁教授，和可愛的醫(yī)者們。

我成長(zhǎng)在一個(gè)非常幸福的家庭，像溫室里的花朵，不知疾苦,卻又最能感知疾苦。生活于我來(lái)說(shuō)，似乎永如棉花糖一樣柔軟甜美，又如彩虹般一樣絢爛多姿。

2015年10月的一個(gè)傍晚，我依偎在媽媽身旁看電視，母親那陣常感吃不下飯，腹脹，走路也很辛苦。我在旁邊倚偎著她，拍下照片。

媽媽那么美。

那時(shí)媽媽的鼻梁上莫名顯現(xiàn)一道深深的痕，和她對(duì)面聊天的時(shí)候，有那么一個(gè)瞬間，腦中晃過一個(gè)念頭，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)什么事情？很快，這個(gè)念頭被腦海中的另一個(gè)小人兒抹去，“沒事兒！”另一個(gè)小人兒的聲音在吶喊。

人總是這樣，希望事情按自己的期望去構(gòu)想，而不是去了解事實(shí)。

源于恐懼，伴隨著很奇怪的感覺，母親去附近的社區(qū)醫(yī)院做了個(gè)B超檢查。B超醫(yī)生驚慌失措地說(shuō)，“哎呀，你肚子里好多水，快去三甲看看吧！”

就這樣，第二天（2015年11月4日），我媽媽前往了北京友誼醫(yī)院

B超顯示：

• 大量腹水，左上腹結(jié)節(jié)，首先考慮副脾，建議必要時(shí)做腹腔CT檢查。

11月7日，由于腹脹難受，難以行動(dòng)，我們?cè)俅吻巴�急診，消化科指示入院治療。由于床位很緊，我們便回家等待。

回到家以后的日子愈發(fā)艱難，母親的感受每況愈下，很快，便無(wú)法進(jìn)食，行動(dòng)困難。為了盡快得以查證，我們來(lái)到距離家中半小時(shí)路程的北京世紀(jì)壇醫(yī)院。

2015年11月10日，我們?nèi)胱×吮本┦兰o(jì)壇醫(yī)院消化內(nèi)科，并開始進(jìn)行相關(guān)檢查。CT與B超提示，雙側(cè)附件區(qū)異常改變，胸腹腔大量積液，網(wǎng)膜餅形成，考慮轉(zhuǎn)移，來(lái)源于卵巢可能。建議進(jìn)一步檢查。因同時(shí)合并雙側(cè)大隱靜脈近心段附壁血栓，且血流不好，醫(yī)生告訴我，母親隨時(shí)有栓塞的危險(xiǎn)。

就在那一天，我簽署了人生第一份，病危通知書�？紤]到父親和母親對(duì)病情的承受能力，我拜托醫(yī)生和護(hù)士站，向父親和母親隱瞞了病情。

那段時(shí)間里，消化科的醫(yī)生和護(hù)士們，給予了我和我全家非常多的關(guān)照和配合。也使我之后的努力，爭(zhēng)取到了更多的時(shí)間。

父母依舊每天相互攙扶，充滿了平靜和期待。

每天送父親回家后，聽到父親臥室門關(guān)上，傳來(lái)鼾聲，我便悄悄的溜出家門，回到住院處病房，隔著病房的窗，守候母親，不知何時(shí)又會(huì)接到醫(yī)院的電話，唯有守護(hù)著母親，我的心里才踏實(shí)。

護(hù)士站的車來(lái)來(lái)往往，隔著窗可以看到母親的身影，我躲在窗外，怕母親醒來(lái)看到我的身影，著急。每次醫(yī)生出來(lái)，我都詢問一下，媽媽還好吧。

凌晨天色蒙蒙亮，父親睡醒前，我便趕回家里，佯裝睡了一宿，幾乎每次都是剛剛關(guān)上房門，就被父親喊起吃早飯了。

還好，父親沒有看出任何異樣。母親大隱靜脈的血栓漸漸有所好轉(zhuǎn)，可是她腹部的腹水引流卻有增無(wú)減，需要頻繁放腹水來(lái)緩解腹脹，最高時(shí)候達(dá)到兩千毫升。

消化科醫(yī)生建議我，媽媽的情況很不好，目前來(lái)看，沒有太好的措施，請(qǐng)假做個(gè)陪伴吧。

那個(gè)時(shí)候的母親，甚至連小便，都要用盡全身的力氣，還未必能成功，非常痛苦。

我不甘心，拿著母親的病案去了婦科，得到一樣的回復(fù)。

醫(yī)生說(shuō)，這樣大面積的腹水，往往打開以后，醫(yī)生也發(fā)現(xiàn)實(shí)際很難處理，不光是卵巢的事，我們本院的一個(gè)護(hù)士，先前也是打開之后，發(fā)現(xiàn)無(wú)法操作，又合上了，最后也是前段時(shí)間離開了，非常痛苦。

依舊感謝了醫(yī)生的解答，我離開了病房。

我在想，如何能讓母親不痛苦，我要找方法，我一定可以找到，我沒有時(shí)間放棄。

緊接著，通過一位前輩的接洽，我前往了北京某知名醫(yī)院的東區(qū)和西區(qū)，分別前往了特需門診，咨詢病情。

抱著母親的病案，輾轉(zhuǎn)于忙碌的城市中。鞋磨破了，不知道。渴了，顧不上。電梯慢，我就跑著。

可是無(wú)一例外，醫(yī)生們看著母親的CT片子，一邊搖頭一邊說(shuō)，“典型的卵巢癌末期，手術(shù)沒有機(jī)會(huì)了”，卻也極力安慰我，“我們會(huì)盡力想辦法來(lái)緩解她的痛苦”。

母親不知道我出來(lái)周折，有時(shí)會(huì)叫我回病房拿東西，我便能到就狂跑，不能及時(shí)到，就想辦法延擱一下。

那段時(shí)間，消化科的醫(yī)生看著疲憊卻不知?jiǎng)诶鄣奈�，�?jīng)常感嘆。

有一天，消化科的王主任看我實(shí)在心痛，說(shuō)：“孩子，你來(lái)，這樣，我為你爭(zhēng)取一次全院會(huì)診，我們?cè)僭囈淮�，如果還不行，阿姨也盡力了。”

我望著眼前的醫(yī)生，感動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

11月的北京很冷，夾雜著冰雪。我依舊站在雨雪中沒有涼感的奔跑。

而始終沒有得到結(jié)果。

近乎絕望之時(shí)，電話響起，是醫(yī)院。醫(yī)生近乎興奮地喊到：“快回來(lái)，你母親有救了！”

我飛一樣的跑回醫(yī)院，濕漉漉的站在會(huì)診辦公室門口。消化科的醫(yī)生拉住我的手，幾乎哽咽到，“孩子，我們即將放棄的時(shí)候，從手術(shù)室下來(lái)一位醫(yī)生，新調(diào)來(lái)不久，叫做“李雁”，他看了看你母親的片子，說(shuō)這是屬于腹膜癌的范疇，可以治療的，來(lái)，我?guī)�你見見這位醫(yī)生。”

我就這樣茫然地被牽進(jìn)辦公室。

那一次，我見到了我知遇一生的恩人——李雁教授。

 

李教授看到我，問，病人家屬嗎？我說(shuō)是。他說(shuō)，來(lái)，我給你說(shuō)下你母親的這個(gè)腫瘤。

于是開始拿起筆，在一張紙上畫起草圖，他的手特別麻利，筆在李主任的手中，就像神筆馬良一樣奇妙。

我的腦子當(dāng)時(shí)是懵的。很快，李主任描繪出了一幅母親的病情圖，并非常細(xì)致的和我闡釋，和示意了他的構(gòu)想和方案，還給我拿手機(jī)展示了很多他曾經(jīng)的病案和圖片。

之后問我，你愿意進(jìn)行這個(gè)手術(shù)嗎？幾乎脫口而出，我說(shuō)，“我愿意。”

李主任拿手機(jī)，向我展示了他手機(jī)里十年前的病人的照片，依然精神矍鑠。

忽然間，世界在我眼前，好像亮了。

后來(lái)我才知道，這位可以手繪腫瘤草圖的醫(yī)生，叫做李雁，是世界腹膜表面腫瘤學(xué)聯(lián)盟中國(guó)地區(qū)常委，他手繪的腫瘤草圖，還被收入了國(guó)家博物館。

 

飛一樣的，我跳著跑到病房。“媽，癌癥，但是沒事兒，能治，咱做手術(shù)，做完咱就好了！”

這是我第一次和父母展現(xiàn)病情。我到現(xiàn)在依然記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：手提引流袋的父親站在母親旁邊，嘎然而立，愣愣地看著我。

母親在旁邊，看著手舞足蹈的我愣了一下，虛弱地說(shuō)，“閨女，聽你的。”

就這樣，我媽媽于第二天轉(zhuǎn)到了腹膜腫瘤外科的病房。

2015年 11 月 25日

我媽媽在李雁主任的運(yùn)籌帷幄下，進(jìn)行了腫瘤細(xì)胞減滅加腹腔熱灌注化療手術(shù)。

據(jù)手術(shù)醫(yī)生描述，手術(shù)中放掉的腹水就有7000毫升。大網(wǎng)膜已經(jīng)完全被腫瘤侵犯形成了大網(wǎng)膜餅，腸系膜、腹膜、卵巢、輸卵管、直腸以及腹壁都有大量的腫瘤結(jié)節(jié)。腹腔里也粘連非常重，手術(shù)難度非常大。但在李主任及團(tuán)隊(duì)醫(yī)生的艱苦努力下，通過長(zhǎng)達(dá)14個(gè)小時(shí)的手術(shù)操作，終于將腹盆腔內(nèi)的腫瘤全部切除干凈，并且將盆腔淋巴結(jié)徹底清除，達(dá)到了最佳的減瘤效果，手術(shù)中也同時(shí)進(jìn)行了腹腔熱灌注化療。

醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)很成功，預(yù)期有非常好的效果，但患者病得很重，手術(shù)帶給患者的創(chuàng)傷打擊也很大，術(shù)后出現(xiàn)各種問題的風(fēng)險(xiǎn)也很高，要在監(jiān)護(hù)室觀察一段時(shí)間。

我說(shuō)好。

那些日子里，我在醫(yī)院旁邊租了間酒店，因?yàn)槟赣H很虛弱，無(wú)法起來(lái)，也很難講話，我每天便通過紙條，寫上我想說(shuō)的話，拜托護(hù)工阿姨在媽媽醒著的時(shí)候把紙條呈現(xiàn)在她面前，護(hù)工阿姨說(shuō)，媽媽經(jīng)�？粗�，溢出淚水，閉上眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又繼續(xù)休息。

痛苦看起來(lái)那么殘酷，可是我卻沒有時(shí)間悲傷。愛，感恩，和信念讓我每天都很忙碌。

2015年12月

母親術(shù)后不到一個(gè)月，非常擔(dān)心母親病情的父親，忽然暈倒入住北京世紀(jì)壇醫(yī)院ICU，經(jīng)驗(yàn)豐富的一位醫(yī)生（父親也記不清名字了），從血的指標(biāo)，判斷建議父親復(fù)查甲狀腺功能，進(jìn)行進(jìn)一步檢查。

禍不單行！

2016年1月21日，父親進(jìn)行了五個(gè)小時(shí)的甲狀腺癌切除手術(shù)。

• 甲狀腺癌根治
• 喉返神經(jīng)成型（雙側(cè)）
• 甲狀旁腺探查（雙側(cè)）
• 頸淋巴結(jié)廓清術(shù)（雙側(cè)）

手術(shù)時(shí)間很長(zhǎng)，非常復(fù)雜，我沒有告訴母親。

在此，特別感謝時(shí)任耳鼻喉頭頸外科的魏伯俊主任，他給了我的家庭另一個(gè)緯度，生的希望。

術(shù)中，魏主任穿著手術(shù)服，出來(lái)通知我，由于父親的腫瘤侵犯喉返神經(jīng)，且，各種情況很復(fù)雜，兩種方式：

1.繼續(xù)剝離，但是有可能在腫瘤剝離的過程中，會(huì)碰到神經(jīng)，導(dǎo)致父親今后發(fā)音功能有障礙，聲音變得嘶啞。

2.如果不剝離，聲音暫時(shí)沒有問題，但是腫瘤的發(fā)展難以控制。

我的腦袋嗡的一下，老天這是要做什么。母親還在隔壁的病房，父親又讓我面臨這樣的抉擇。

凝神15秒，我望著身前的魏主任，我說(shuō)，主任，我媽媽在那邊病房，我爸現(xiàn)在這樣，我爸媽感情很好，您大膽繼續(xù)切除腫瘤吧，如果萬(wàn)一我爸以后不能說(shuō)話了，我伺候著。您放心大膽地做，我承擔(dān)一切可能的后果。

魏主任看了看我，轉(zhuǎn)身回去了手術(shù)室。

手術(shù)很成功。

第二天清晨，父親告訴我，昨夜，魏主任一直等到父親能從咽喉發(fā)出聲音，才離開病房。

醫(yī)患之間的信任，可以創(chuàng)造最美好的奇跡。

那段時(shí)間，除了忙碌，就是忙碌。母親稍好些后，我告訴了他父親手術(shù)的事實(shí)。沒有講太多細(xì)節(jié)，

那是母親第一次下地，走超過五米的路，提著引流袋，去耳鼻喉頭頸外科的病房，探望了同樣剛剛拔下引流管的父親。

“從別后， 憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同?今宵剩把銀釭照, 猶恐相逢是夢(mèng)中”。

幸運(yùn)的是，這并非夢(mèng)境。

隨后，母親在病房接受了術(shù)后第4次化療。同很多化療病人一樣，母親也經(jīng)歷了惡心、嘔吐、食欲下降，白細(xì)胞降低等化療反應(yīng)。

那個(gè)時(shí)間，我在病房打了個(gè)地鋪，母親每動(dòng)一下，我都悉心照料。

沒有比我更好的，“護(hù)理女兒”了。

通往勝利的道路是崎嶇的，手術(shù)后母親出現(xiàn)了輸尿管的愈合障礙，再加上化療藥物的影響，尿漏持續(xù)不愈合，并反復(fù)出現(xiàn)尿路感染。經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)養(yǎng)，經(jīng)過前期的治療后，腫瘤得到了控制，身體情況一天天的好轉(zhuǎn)。

2016年5月10日

母親再次接受了腹部手術(shù)，修補(bǔ)了輸尿管瘺口，并進(jìn)行了輸尿管支架植入術(shù)。手術(shù)同樣很艱難，但是在李主任及泌尿科醫(yī)師的共同努力下，母親再次闖過了難關(guān)。

2016年8月

術(shù)后3個(gè)月后，母親復(fù)查腫瘤未見復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，同時(shí)將輸尿管支架順利拔除。母親獲準(zhǔn)，可以回家了。歷經(jīng)近一年的爭(zhēng)取和努力，母親終于走上了穩(wěn)定恢復(fù)和康復(fù)的路程。

在此亦特別感謝泌尿科的夏溟教授和王建軍副主任，無(wú)私的在手術(shù)中進(jìn)行跨科室的聯(lián)合協(xié)作工作。為母親在比較惡劣的身體條件下，進(jìn)行穩(wěn)固的搭建輸尿管支架的工作，這亦是母親恢復(fù)過程中非常重要的一環(huán)。

生命的驚喜像一個(gè)禮物，喜悅的人，祝福她結(jié)出美妙的花。

伴隨著恢復(fù)的喜悅，我們也度過了祥和，瀟灑，快樂的，2017年，和2018年。

 

日子平淡而美好。韶光似箭，白駒過隙。

2019年8月，媽媽有些感冒的癥狀，咳嗽不止。因?yàn)樯眢w素質(zhì)很好，也沒有太放心里。幾天過去，

依然咳嗽。母親就去社區(qū)醫(yī)院化驗(yàn)了一下白血球，顯示，白血球指標(biāo)高。常規(guī)思維，母親請(qǐng)醫(yī)生開了兩天的消炎藥。

奇怪的事情發(fā)生了，幾天過去，血象不減反增，母親覺著不對(duì)，申請(qǐng)照了B超。B超顯示，縱隔有水。醫(yī)生建議“快去醫(yī)院吧”。

可是還沒等入住醫(yī)院，母親已經(jīng)憋氣到無(wú)法直立行走了。不能移動(dòng)，不能平臥，只能坐著，呼吸困難。

幾個(gè)月后，當(dāng)時(shí)給她做B 超的醫(yī)生，再次見到母親時(shí)，喜極而泣，回憶到，當(dāng)時(shí)母親離開社區(qū)醫(yī)院B超室時(shí)，她嘆息，恐怕這位“張姐”（我媽媽），這次回來(lái)的機(jī)率，很小了。

那天深夜，我們抬著睜眼都困難，移動(dòng)更困難的母親，去了阜外醫(yī)院。急診的醫(yī)生看了看母親的情況，說(shuō)有可能是腫瘤引起的心包和胸腔積液，本院只處理單純的心臟衰竭，對(duì)于這種可能復(fù)雜成因的病人，因可能涉及積液留樣和其他復(fù)雜風(fēng)險(xiǎn)，建議去綜合醫(yī)院，比如旁邊不遠(yuǎn)處的北大人民醫(yī)院。

顫抖著心，我們推著已經(jīng)很艱難的母親，來(lái)到了北大人民醫(yī)院。看著強(qiáng)撐著，支著眼皮隨我和父親轉(zhuǎn)移的母親，心里五味雜陳。

急診的病人此起彼伏。沒有地方呆，在做了幾次抽血測(cè)驗(yàn)后，我們決定回去休息。

醫(yī)生說(shuō)，如果執(zhí)意離開醫(yī)院，要簽署“知情通知書”，病人隨時(shí)可能發(fā)生心包填塞危險(xiǎn)。

心包填塞，也就是說(shuō)，一個(gè)拳頭大的心臟，外面有一層堅(jiān)韌的包膜，保護(hù)著但同時(shí)也限制著心臟的擴(kuò)張，但是由于現(xiàn)在這個(gè)包膜跟心臟之間有了大量液體，導(dǎo)致心臟受壓，舒張受到限制，血液無(wú)法充分回流進(jìn)心臟，導(dǎo)致血壓低、全身循環(huán)缺血，隨時(shí)可能導(dǎo)致突發(fā)死亡。

望著非常艱難的母親，回家休息的想法戛然而止。我們決定返回到北京世紀(jì)壇醫(yī)院，試試可否有可能有留觀的希望。

時(shí)已深夜，我們趕到北京世紀(jì)壇醫(yī)院。急診的醫(yī)生看了看母親的狀況，征求了我們的意見之后，

將母親當(dāng)即送往了重癥醫(yī)學(xué)科。

• 肺炎，呼吸衰竭
• 心功能衰竭
• 肝功能衰竭
• 急性腎功能不全
• 淤血性肝損傷。

母親的報(bào)危信號(hào)一波接著一波。但是不管怎樣，入住到醫(yī)院的ICU，我的心，也踏實(shí)多了。

接下來(lái)的幾天，我夜不能寐，最怕聽到電話的響聲。

那幾天的我，身型暴瘦。

8月25日

經(jīng)過ICU的悉心料理，母親的凝血功能較前好轉(zhuǎn)，在超聲科王慧宇主任的操作下，進(jìn)行了心包穿刺引流的措施，這是一次至關(guān)重要的操作，按照母親當(dāng)時(shí)心臟受擠壓的評(píng)分，如果24小時(shí)之內(nèi)無(wú)法為心臟減壓，母親隨時(shí)可能因?yàn)榧毙孕陌�栓塞而離去。

8月25日是個(gè)周日，王慧宇主任放棄了休息，來(lái)為這位素不相識(shí)的病患，進(jìn)行了極其關(guān)鍵的一步操作。

引流后的母親，舒適了許多。心臟得到了很大的舒緩，暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)。

可是心力衰竭的指標(biāo)還是高居不下，一度飆到15,000以上（一個(gè)表示心力衰竭的指標(biāo)，正常值在0～300）。同時(shí)肝臟功能也在繼續(xù)惡化。

8月26日

母親再度報(bào)危。我輾轉(zhuǎn)詢問了母親的意思，不搶救，不插管。

母親跟我說(shuō)，“閨女，你娘，我，過了這瀟灑的幾年知足了。娘在的時(shí)候，你沒讓我受過一天委屈，娘知足了，咱們母女一場(chǎng)，就到這吧。來(lái)世再繼續(xù)，好吧？”

母親說(shuō)這話的時(shí)候，深深的凝望著我，那個(gè)眼神，直搗我內(nèi)心最深處的角落，那么疼，那么真實(shí)，

我一輩子都忘不了。

我故作平靜，我說(shuō)，“嗯。”

母親吸了口氣，接著說(shuō)，“我走以后，你爸爸也不會(huì)太好，我們兩個(gè)太好了，把你爸接你那去，有小寶在（我女兒），是個(gè)寄托，我擔(dān)心他出事。”

“嗯。”

“照顧好你自己，照顧好孩子。”

我說(shuō)好。

母親說(shuō)罷，閉上眼睛休息了。我找個(gè)借口去洗手間，溜出了病房。眼淚嘩嘩地往下掉，偌大的天空，空蕩蕩的樓道，無(wú)法回應(yīng)我。

下午三四點(diǎn)的陽(yáng)光，和煦而溫暖，帶著幾近黃昏的傷悲，夾雜著少許的希望。

這一天，還是，終于，來(lái)了。

但是內(nèi)心也是滿足的。

自母親4年前生病以來(lái)，擁有的這過往，幸福的時(shí)光，本已是上天太多，太美好的饋贈(zèng)。歷歷在目，擁有的太多。

除了感恩，我不知還能做什么。我想到了李主任。如果沒有他，這一天，四年前就來(lái)到了。

我拿起手機(jī)，給李主任發(fā)了個(gè)短信。

這是我在時(shí)光里，最想祝福和感激的人。此刻，替母親好好道聲感謝，好好說(shuō)聲再見。

之后，我整理了一下淚痕，回到了病房。母親的心電監(jiān)護(hù)還是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)奇怪的線條，和報(bào)警的聲音。

熟睡的她沒有感受到，病床邊，我的傷悲。

忽然，一陣急促的腳步聲傳過來(lái)，一個(gè)熟悉的身影忽然走了進(jìn)來(lái)，是李雁主任。

那一刻，我懵懵的立在那里。

我拽了拽母親的手，說(shuō)，媽，李主任來(lái)看你了。

媽媽的手腳好涼。這些天，每摸一次母親，我都感受到徹骨的冰冷。

母親睜開眼，想說(shuō)話，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

主任利索地查看母親的指標(biāo)，并詢問身邊醫(yī)生母親的狀況。

病房?jī)?nèi)占地面積小，我怕有打擾，便悄悄的躲到門外，恍如隔世。

那一刻，深深的定格在了我的腦海里。

看罷母親，主任和ICU的醫(yī)生一起走回了辦公室。

大約一個(gè)小時(shí)后，母親的輸液瓶里增加了幾味藥。

我甚至連一句感謝的話都沒有來(lái)得及講，主任就匆匆忙忙地離開了。

夕陽(yáng)無(wú)限好，沒有近黃昏。

第二天早上，我在收拾母親的午飯。自母親生病以來(lái)，所有的飯菜，都是我精心料理。因?yàn)槭秤�差，加上腫瘤等問題的連鎖反應(yīng)，我就變著法的給她料理各種甜點(diǎn)，餐食。

我經(jīng)常開玩笑給母親，我說(shuō)娘你吃一口，就真的好給女兒面子喔！母親就閉著眼笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親打過電話來(lái)說(shuō)，病房通知今日擬轉(zhuǎn)到腹膜腫瘤外科進(jìn)行治療。

我一愣，昨日主任前來(lái)探望母親，我已很感激，都不知如何來(lái)形容。這是母親多大的福澤。

今日轉(zhuǎn)去腹膜腫瘤外科治療，主任要承擔(dān)多大的風(fēng)險(xiǎn)。

我這心里這七上八下。但是我相信主任，更相信他過人的技藝和膽識(shí)。

他評(píng)估母親是有希望的，就一定可以。

我心里默默地禱告，娘，你一定要爭(zhēng)氣。為主任的這份赤誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)，也要爭(zhēng)氣。

2019年8月28日，媽媽正式由重癥醫(yī)學(xué)科轉(zhuǎn)入了腹膜腫瘤外科。

艱辛而充滿挑戰(zhàn)的療愈開始了。

可是母親的指標(biāo)，卻真的在奇跡般的好轉(zhuǎn)。在經(jīng)歷靶向藥的潰瘍反應(yīng)時(shí)，這里我特別想提，

因?yàn)槟赣H的潰瘍反應(yīng)特別大，幾乎無(wú)法吞咽，喝水也痛，天天喝水都哭。對(duì)消炎漱口水又不太敏感了，極其痛苦。

有次查房完畢后，我詢問主任是否有其他辦法能緩解一下潰瘍的修復(fù)，主任像百科全書一樣，拿起筆就給我寫了一個(gè)小方子，簡(jiǎn)直是太厲害了。

后來(lái)母親的潰瘍也一天天的好了起來(lái)。無(wú)限感恩的同時(shí)，充分信任以外，就是做好一名患者家屬應(yīng)該做好的后勤工作，讓母親在吞食能力有限的情況下，最大限度的吸收營(yíng)養(yǎng)，恢復(fù)體力，以配合醫(yī)生進(jìn)行后續(xù)的治療進(jìn)度。

那段日子艱辛而充滿希望。

主任以他的智慧，篤定，運(yùn)籌帷幄，把一位死亡瀕臨線上的人，一點(diǎn)點(diǎn)的，扯了回來(lái)。

母親奇跡般的，坐了起來(lái)。后來(lái)的日子里，母親回憶到，最難過的時(shí)候，她也想過放棄。

有次，她的主管護(hù)士，王璐，來(lái)給媽媽換藥，媽媽望著這個(gè)年齡和我相仿的姑娘，說(shuō)，孩子，你讓晶晶（我的小名）放棄吧，太痛苦了。我媽說(shuō)，王護(hù)士一下就哭了，她說(shuō)，阿姨，您得給晶晶個(gè)機(jī)會(huì)，您會(huì)好的。

后來(lái)母親向我描述這一段的時(shí)候，我也滿溢淚水，只是沒有讓母親察覺。這一路太多的溫暖，感動(dòng)著我，也溫暖著每個(gè)人的心。

醫(yī)院的護(hù)工阿姨，是位虔誠(chéng)的基督教徒。她經(jīng)常對(duì)媽媽說(shuō)，大姐，我給您誦經(jīng)，您是個(gè)好人。夜里媽媽起來(lái)好幾次，她就一夜無(wú)眠地守著。

 

照片中這位年輕的醫(yī)生，叫劉剛。是我媽媽的住院主治醫(yī)師。2015年，也是他配合李雁主任進(jìn)行母親的治療和料理工作。母親病情危急的時(shí)候，需要立即用藥、輸血等，他就自己跑下去拿，母親查出多處轉(zhuǎn)移的時(shí)候，我說(shuō)，咱倆配合，千萬(wàn)別讓我媽知道，有事找我，瞞著父親，他就一直鼓勵(lì)著我父母。

還經(jīng)常跟我媽說(shuō)一些寬心的玩笑。

這次入住ICU，母親報(bào)危之時(shí)，我說(shuō)，你去看看我媽吧，她很喜歡你。老太太這個(gè)樣子，你安慰安慰她，比我說(shuō)一百句管用。

人到最后，就是個(gè)精氣神兒。其實(shí)，這是個(gè)分外之情，人家真的沒有義務(wù)，來(lái)幫我完成我這個(gè)不情之請(qǐng)。但是或許是一顆善良的心吧，劉醫(yī)生還是來(lái)了，還寬慰母親，說(shuō)等著出去吃她做的燒餅。

母親特別開心。從入院，到出院，從躺著進(jìn)去，到站立著出來(lái)，從眉宇間的失落，到滿眼的振奮與幸福，一個(gè)月的時(shí)間里，母親伴隨著所有人的祝福，和李雁主任對(duì)疾病的深刻理解和把握，臨危不懼，經(jīng)歷跌宕起伏，和百轉(zhuǎn)千回，最終創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡。

 

2019年9月22日，李雁主任查房后批準(zhǔn)母親回家休養(yǎng)。

9月23日，在醫(yī)院入住了一個(gè)月有余的母親，感慨并激動(dòng)的，準(zhǔn)備回家休息了。

母親踏入家門那一刻，看著爸爸收拾的整潔的房屋，她的花花草草，依然矍鑠，潸然淚下。媽媽說(shuō)，沒想到，還能回來(lái)。

即將出院時(shí)，母親執(zhí)意要帶著錦旗，坐著輪椅，前往恩人李雁主任的門診前，親手將這幅錦旗獻(xiàn)給再次賦予她生命的李雁主任。

“妙醫(yī)大愛排憂，神術(shù)無(wú)聲除疾，杏林清流傳百。”不正是描述的這位“活佛”嗎？

母親出院后，除了繼續(xù)療養(yǎng)外，其余時(shí)間便定期回院進(jìn)行后續(xù)的化療治療。

很多人對(duì)疾病與化療存在著比較片面的誤解，除醫(yī)生對(duì)藥物的理解，與配伍外，疾病的形成與存留是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)結(jié)果，化學(xué)療法作為治療的一種手段，有多大效果，有多大副作用，取決于很多因素。比如我們要有良好的身體素質(zhì)基礎(chǔ)。就像，同樣是下雨，故宮和天壇的地面看不到積水，而一些立交橋下，卻已成河。我們的身體代謝如是，能否最大程度的吸收有裨益的能量與成分，迭代掉無(wú)益的部分，迅速地進(jìn)行體質(zhì)重建。是化學(xué)療法療法產(chǎn)生效用挺關(guān)鍵的一步。

很多的不了解，延誤了我們自身在前進(jìn)道路上的進(jìn)程。無(wú)論采取任何方式的治療，

1. 要相信你的醫(yī)生。
2. 照顧好你的身體，提供恰當(dāng)，充足的營(yíng)養(yǎng)。
3. 保持良好的心態(tài)與正確的觀念。

感謝上天在我一路的行進(jìn)中，賜予了我全部的恩惠。幾經(jīng)磨難，終獲陽(yáng)光。

李雁主任憑借對(duì)腫瘤，人體生物學(xué)的深刻，全面的理解；對(duì)藥物相互作用的嚴(yán)苛考究，母親這種混雜著心臟，和兼并各種問題的病人，在合計(jì)5次的化學(xué)治療中，沒有很嚴(yán)重的不適，精神矍鑠，生活品質(zhì)也沒有受到很嚴(yán)重的影響。

通�；�療第三天，就去樓下開始散步了，到第十天左右，基本看不出是個(gè)化療病人。媽媽經(jīng)常開玩笑“我是屬貓的”，然后哈哈大笑。

我想，每一個(gè)正在煎受痛苦治療，或在遭受不同人生磨難的人們，都該有這種心態(tài)吧。

愿同樣閱讀著，也受振奮的你，鼓起勇氣，相信自己和家人，也值得，并守護(hù)這份美好。

我決定將這段經(jīng)歷寫下來(lái)，不僅因?yàn)樗�的跌宕起伏，和值得留念�?/p>

更是因?yàn)�，希望通過母親的抗癌經(jīng)歷，和經(jīng)過，鼓舞千千萬(wàn)萬(wàn)正在抗癌路上的同路人。

給我們關(guān)于生命的啟迪。

同時(shí)幫助大家樹立正確的疾病觀與心態(tài)。

亦希望弘揚(yáng)赤誠(chéng)和諧的醫(yī)患關(guān)系，人類在對(duì)抗疾病的過程中，總是充滿艱難險(xiǎn)阻。醫(yī)生在攻克他們某一領(lǐng)域的難題時(shí)，也在艱難的療愈著他們分分秒秒累積下來(lái)的痛。

世界總有某些角落和片段，是我們不為所知的。唯有醫(yī)患之間攜手，互相理解，充分信任，才能締造出很美妙的結(jié)果和奇跡。

健康之所系，生命唯所托。

同時(shí)，任何一種疾病，都有對(duì)應(yīng)的解決或緩解的辦法，遇到疾病降臨，以及不好的判決時(shí)，除了增加自己的正確認(rèn)知外，多詢問，每個(gè)醫(yī)院都有自己最擅長(zhǎng)的科目。

努力爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的同時(shí)，我們也要保持對(duì)疾病客觀的認(rèn)知和正確積極的心態(tài)。

作為一名80后，我也希望每一個(gè)年輕人，照顧好你們的身體健康，這不僅是家庭的責(zé)任，也是社會(huì)的責(zé)任。

載酒問字何取詞，情感內(nèi)在心義中，家人閑坐，燈火可親之時(shí)，謹(jǐn)以此記，獻(xiàn)給我最愛的父親，母親，和家人。

獻(xiàn)給最愛的李雁主任，以及腹膜科全體醫(yī)護(hù)人員。

感謝北京世紀(jì)壇醫(yī)院。“敬業(yè)樂群，慈愛濟(jì)人”可以吸引這樣一批優(yōu)秀的醫(yī)務(wù)工作者。

亦將此文，獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)奮戰(zhàn)在抗癌路途中的家庭，愿我的故事給你們力量。陪伴父母，歷練自己，勇敢向前。

即將完稿之時(shí)，恰逢2019年末發(fā)生在某三甲醫(yī)院的一起惡性傷醫(yī)事件，發(fā)膚之痛，常人所難。

一位友人圈中記到，“今生無(wú)悔學(xué)醫(yī)，來(lái)世不入杏林”，我特別心疼，和難過。

作為一個(gè)在醫(yī)院渡過很多不眠之夜，看過很多艱辛和努力，看過許多人性美好與無(wú)奈的普通老百姓，特別希望呼吁，醫(yī)生可以得到足夠的安全感，和尊重。

再次回到起點(diǎn)的過程，需要每個(gè)人的努力。

只有當(dāng)人人敢為醫(yī)，愿為醫(yī)，就像我小時(shí)候，我記得老師問，你的理想是什么？我們班同學(xué)一半的同學(xué)，都驕傲得答，“醫(yī)生”。“為什么？”

“因?yàn)獒t(yī)生可以治病。”

“因?yàn)獒t(yī)生可以讓一個(gè)家庭幸福。”

“因?yàn)獒t(yī)生可以讓一個(gè)小孩，可以再次見到媽媽。”

我們只有維系著這樣的價(jià)值觀，我們的未來(lái)，才有希望，我們的社會(huì)，才會(huì)進(jìn)步，我們的科學(xué)發(fā)展觀，才有了落地的基礎(chǔ)。

前些天受邀參加一個(gè)小型的論壇，關(guān)于健康，關(guān)于展望。抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，我前來(lái)進(jìn)行旁聽。

席間幾位不同背景的前輩紛紛發(fā)表對(duì)腫瘤/慢性病治理的觀點(diǎn)和看法。

我觀察到，即便在當(dāng)今學(xué)術(shù)對(duì)學(xué)術(shù)的對(duì)話中，也依然存在著難以完全傅納以言的情況，大家，因著各自背景和所處經(jīng)歷的不同，也存在著許多看法的多樣。

每每這些時(shí)候，醫(yī)生不但要面對(duì)患者的“少知，和無(wú)畏”，還要面對(duì)來(lái)自同行的“評(píng)判和費(fèi)解”。實(shí)在辛苦。

每當(dāng)這些感覺觸動(dòng)到我的心扉，我便覺著應(yīng)該做些什么，回饋予我眼中的醫(yī)者與社會(huì)。

便覺著應(yīng)把自己的經(jīng)歷傳載下來(lái)，回予社會(huì)。盡管我不是一名醫(yī)務(wù)工作者。

恰逢歲末年初，庚子來(lái)到，便是形成此記的初心。